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UM FEITO BRASILEIRO I A Bienal de São Paulo tornou-se um signo não apenas da cultura, mas 
do desenvolvimento e da modernização da cidade de São Paulo e do próprio Brasil, no sentido 
mais amplo desses termos. (Alguém ainda pensa que a arte se dissocia de seu tempo e de seu 
espaço? De sua sociedade e de sua história?). Tornou-se também um signo do diálogo entre a 
cultura brasileira e as culturas de outros países, processo fundamental, definidor mesmo, que 
revitaliza diariamente a constituição cultural do país. 

Ao longo de 53 anos de existência, a Bienal de São Paulo afirmou-se como referên­
cia. É não apenas o evento mais importante do Brasil em sua área, mas um dos mais signi­
ficativos do mundo. No princípio, a Bienal permitiu à cidade a formação de um importante 
acervo de arte moderna e contemporânea. Depois, incluiu a arte visual brasileira no circui­
to internacional, contribuindo decisivamente para o reconhecimento da produção nacional 
no exterior. Talvez a Bienal tenha sido a iniciadora de muitos artistas brasileiros. Talvez tenha 
sido a formadora de boa parte de nossos críticos e curadores. E certamente foi a responsável 
pelo primeiro, ou pelo mais intenso contato de muitos de nós com a arte em suas múltiplas 
expressões e potencialidades. 

Não por acaso, portanto, a 26a edição da Bienal de São Paulo protagoniza o calendário 
oficial de comemorações dos 450 anos de São Paulo, neste pavilhão construído por Oscar Nie­
meyer para o 4° centenário da cidade, em 1954. A Bienal está no coração da cidade. E de seus 
cidadãos. É um marco na vida da principal metrópole brasileira, síntese e metáfora do que há 
de melhor, e pior, no país. 

Sabe-se que no exterior o Brasil é identificado principalmente por expressões singula­
res como o carnaval, o futebol-arte e a capoeira. Aos poucos, porém, outros aspectos vitais de 
nossa diversidade cultural ganham destaque, como é o caso da arte brasileira contemporâ­
nea. Temos uma produção intensa e diversa que refaz cotidianamente o percurso do diálogo 
com as principais tendências internacionais, e ocupa mostras e instituições de arte contem­
porânea no mundo inteiro. Uma parte desta produção está aqui, assim como seus parentes e 
contra-parentes de outras nacionalidades, à disposição para a fruição livre, para a crítica, para 
o choque, para a reinvenção, para a transformação, enfim, da própria arte e do público. (Ou 
alguém ainda pensa que a arte se dissocia de seu público e de seu criador? De sua massa e de 
sua trajetória?). 

O Ministério da Cultura apóia e celebra a Bienal de São Paulo como uma realização, 
como um feito, como um marco de São Paulo e do Brasil, dos paulistanos e dos brasileiros, dos 
artistas e do público. E, agora, um marco ao alcance de todos, ou pelo menos de muitos, com a 
gratuidade e os programas consistentes de arte-educação. 

Parabéns, São Paulo! 

Gilberto Gil 
Ministro da Cultura 



A BRAZILlAN FEAT I The Bienal de São Paulo has become a sign ofthe culture and moderniza­
tion of the city of São Paulo and of Brazil itself, in the broadest terms. (Does anyone still think 
that art is not connected with its own time and space? With its own society and history?). It has 
also beco me a sign of the dialogue between Brazilian culture and that of other countries, which 
is a fundamental process, even a defining one that revitalizes our cultural identity everyday. 

During its 53 years of existence, the Bienal de São Paulo has been established as a refer­
ence. It is the most important event of its kind in Brazil, and one of the most significant in the 
world. At first, the Bienal allowed the city to bring together an important collection of modern 
and contemporary art. Eventually, it placed Brazilian art in the international circuit, which 
helped our production to be recognized abroad. It may be that the Bienal's stimulating effects 
gave rise to many Brazilian artists. It may figure prominently in the professional background of 
a good part of our critics and curators. And, for many of us, it was most certainly responsible 
for our first and most intense contact with art in its multiple expressions and potentialities. 

Thus, it is not by chance that the 26th Bienal de São Paulo is the flagship event ofthe cel­
ebrations marking São Paulo's 450th anniversary, held in the same pavilion conceived by Oscar 
Niemeyer for the city's 400th anniversary, in 1954. The Bienal is in the heart of the city. And in 
the heart of its citizens. It is a landmark in the life of Brazil's main metropolis, a synthesis and 
metaphor of the best, and the worst, in the nation. 

Around the world, Brazil is most widely known for its distinctive features such as carni­
vaI, the so-called art soccer and capoeira. Little by little, though, other vital aspects of our cul­
tural diversity are gaining recognition, as is the case for Brazilian contemporary art. We have an 
intense and diverse production in continuously renewed dialogue with the main international 
trends, which is shown in exhibitions and contemporary art institutions all over the world. A 
part of this production is here, together with its reI atives and counterparts from other nation­
alities, to be contemplated by the general public and art critics, to shock, to spur reinvention, 
in short, to transform the art world and society at large. (Or does anyone still think that art is 
not connected with its viewers and its creators? With its context, history and future?). 

The Ministry of Culture supports and celebrates the Bienal de São Paulo as a feat, a land­
mark of São Paulo and of Brazil, of the city's inhabitants and of all Brazilians, of artists and art 
viewers. And now available to everyone, or to a great many, by way of free admission and sub­
stantial art-education programs. 

Congratulations, São Paulo! 

Gilberto Gil 
Minister of Culture 
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A Fundação Bienal de São Paulo foi criada por Francisco Matarazzo Sobrinho em 1962, na estei­
ra de movimentos de modernização que, nos anos 40, levaram à criação de instituições como 
o Museu de Arte de São Paulo (MASP) e o Museu de Arte Moderna (MAM). A união de artistas, 
membros da elite paulista e intelectuais, provenientes da Faculdade de Filosofia da Universi­
dade de São Paulo, permitiu a formulação de políticas culturais que colocaram São Paulo no 
circuito internacional das artes. 

O desafio era trazer ao país e mostrar aos brasileiros as obras de artistas consagrados no 
exterior, vencido com galhardia. No ano em que a cidade de São Paulo comemora o seu 4500 

aniversário, a 26a Bienal de São Paulo consolida o espírito inovador que a moveu desde a sua 
edição inaugural. 

Ao decidir mostrar aos brasileiros artistas contemporâneos, a Bienal continua fiel ao 
seu espírito original. Nos últimos dez anos, o Brasil assistiu à consolidação de museus e ao flo­
rescimento de novas instituições culturais que possuem as instalações necessárias e cumprem 
eficientemente o objetivo de apresentar as obras clássicas (Núcleo Histórico) à população bra­
sileira. À Bienal fica acrescido o papel de perscrutar o novo, o futuro e a vanguarda. 

Ao consolidar sua importância de mais de meio século como embaixadora do Brasil no 
mundo das artes, ela passa a atuar em algumas frentes específicas: 

- Descobrir e introduzir artistas contemporâneos nos cenários nacional e internacional 
revelando os futuros Picassos, Portinaris; 

- Emprestar sua importância internacional à aproximação da cultura entre os povos e à 
ampliação das relações entre o Brasil e seus parceiros comerciais; 

- Desenvolver cursos culturais e profissionalizantes de apoio às diversas ações já exis­
tentes no país, com o objetivo de colaborar no processo de inclusão social. 

A Bienal não deve restringir nem limitar suas influências e o impacto das suas exposições 
nas diversas áreas da atividade humana. A sua atuação é e será sempre agressiva na busca da am­
pliação de horizontes. O destino da Bienal é contribuir sempre para a abertura de fronteiras. 

A arte e a cultura têm luz própria. Resguardado o espaço em que seus atores se movem 
livremente é desejável a criação de pontes entre a arte e as demais atividades do ser humano. 

A 26a Bienal se constituirá em um ponto de convergência para atrair, além de artistas e 
amantes das artes, parceiros de negócios em ambiente próprio e capaz de incentivar as rela­
ções comerciais internacionais. Esse será um dos objetivos do plano de trabalho para esta edi­
ção da Bienal de São Paulo. 

O tema deste ano, idealizado pelo curador Afons Hug, nos remete àquele espaço em que 
não devem existir amarras à criação e ao desenvolvimento de nossos potenciais. Como tenho 
dito repetidas vezes, a Bienal é ousadia! 

Manoel Francisco Pires da Costa 
Presidente 

Fundação Bienal de São Paulo 



The Fundação Bienal de São Paulo was founded by Francisco Matarazzo Sobrinho in 1962, in 
the wake of the modernizing movements that had led to the creation of institutions such as the 
Museu de Arte de São Paulo (MASP) and the Museu de Arte Moderna (MAM) in the 1940S. The 
gathering of artists, members of the São Paulo elite and intellectuals from the then recently 
founded College of Philosophy of the University of São Paulo contributed to the formulation of 
cultural policies that placed the city into the international milieu of the arts. 

The challenge was to bring works of internationally celebrated artists to Brazil and show 
them to the publico That goal was bravely achieved. This year, in which São Paulo celebrates its 
4Soth anniversary, the 26th Bienal de São Paulo reaffirms the innovative spirit that has driven it 
from its very beginning. 

In deciding that only contemporary artists are to be shown, the Bienal remains faith­
fuI to its original intents. Over the last ten years, Brazil has seen the consolidation of muse­
ums and the rise of new cultural institutions with the proper facilities for exhibiting traditional 
works of art, and they are effectively fulfilling this role (the so-called Historical Nucleus). The 
Bienal's role is to investigate the new, the future, and the avant-garde. 

Consolidating its importance as Brazil's ambassador in the world of the arts for more 
than half a century now, the Bienal has taken up several specific objectives: 

- Discover and introduce contemporary artists within the national and international set­
tings, revealing the future Picassos and Portinaris; 

- Exert its international status to foster interchange among cultures, forging stronger 
links between Brazil and its trade partners; 

- Develop cultural and technical courses in support of various programs already under­
way in Brazil, with the aim of contributing to the process of social inclusion. 

The Bienal must not limit its influences or the impact of its exhibitions on the various 
fields of human activity. Its performance is and shall always be aggressive in the search for fur­
ther horizons. The Bienal's destiny is to open up frontiers. 

Art and culture have a life of their own. Once the space where their actors can freely 
move is assured, it is desirable that links be created between art and other areas. 

Beyond a point of convergence for artists and art lovers, the 26th Bienal de São Paulo will 
furnish a setting favorable for the stimulation of international commerce. This aim has been 
integral to the planning for this edition. 

This year's theme, proposed by cura to r Alfons Hug, takes us to that place where there 
are no restrictions for creation or the development of our potentials. As I have often said, the 
Bienal is daring! 

Manoel Francisco Pires da Costa 
President 

Fundação Bienal de São Paulo 
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A Bienal como território livre 
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Em 1995 foi exposta no pavilhão brasileiro da 46a Bienal de Veneza a hoje lendária instala­
ção Faixas de misses, de Arthur Bispo do Rosário, formada por 41 faixas e cetros de beldades 
imaginárias dos quatro cantos do mundo. As faixas e os cetros foram dispostos em justa­
posição ordenada, cobrindo um leque de países do Brasil até a Arábia Saudita. A instalação 
não permite entrever nenhuma ordem hierárquica entre os países. 

Mais uma vez, 55 países de todos os continentes citaram a escultura poética de Bis­
po e aceitaram o convite de trazer para São Paulo o que há de melhor e mais relevante em 
sua produção atuaL A maioria dos artistas criou novos trabalhos após estudo detalhado 
do edifício e da cidade. Em praticamente todos os casos, ocorreu uma prazerosa troca de 
opiniões entre a Bienal e os curadores dos diversos países. Em contraste com Veneza, onde 
as nações participantes cuidam de si mesmas e administram seus pavilhões de maneira 
independente, há em São Paulo uma interação espacial entre os 55 artistas das "represen­
tações nacionais" e os 80 artistas diretamente convidados pela BienaL Com a participação 
de 135 artistas, a Bienal de São Paulo é, hoje como ontem, uma das maiores exposições em 
termos internacionais. Em 2002, a 25a Bienal recebeu 670.000 visitantes e foi a exposição de 
arte contemporânea mais visitada no mundo, estando à frente até mesmo da Documenta 
de KasseL De novo uma ampla ação educativa propiciará, de forma sistemática, a toda uma 
geração de estudantes o convívio com a arte contemporânea. Entre eles muito são oriundos 
dos subúrbios mais pobres de São Paulo. 

Para enfatizar a unidade temática da mostra como um todo, os artistas convidados e 
os artistas enviados pelos diversos países foram mesclados na área de 25.000 m2 do genero­
samente dimensionado pavilhão de Oscar Niemeyer, em vez de serem separados artificial­
mente como ocorreu no passado. Apesar de toda a complexidade das diversas vozes, cria-se 
desse modo um concerto coletivo. 

A Bienal fala, como sempre, muitos idiomas - e, na perspectiva da gramática, em dois 
números. Fala no plural, pois os países indicaram seus próprios curadores, que apresentam 
uma enorme diversidade de posições artísticas do mundo inteiro; e fala no singular, pois o 
curador da Bienal também tem a oportunidade de apresentar a sua visão da arte do mundo. 
Tradicionais em São Paulo e reservadas a artistas especialmente destacados, as chamadas 

"Salas Especiais" foram mantidas. 



o Brasil, como de costume, exibe a maior parte dos artistas: e como os demais países, 
também é representado por um artista no segmento da "representação nacional". Outros 19 

brasileiros foram integrados à lista dos 80 artistas convidados de todo o mundo. Cada terço 
deles coube a São Paulo, ao Rio de Janeiro e ao restante do país, o que, segundo a avaliação do 
curador, é representativo do estado atual da produção no Brasil. 

Historicamente, as duas bienais mais antigas do mundo, a de Veneza e a de São Paulo, 
devem sua fundação a pavilhões nacionais. Veneza começou em 1895 com um punhado de 
países europeus; São Paulo decolou em 1951 com nada menos que 20 países de três continen­
tes. Únicas entre as bienais internacionais, as duas cidades mantêm esse sistema comprova­
do, que em tempos anteriores foi ocasionalmente criticado como ultrapassado, mas que se 
apresenta hoje tão produtivo como raras vezes no passado. Só o sistema da representação 
nacional permite projetos de grande porte, que do ponto de vista financeiro seriam inviáveis 
para a bienal sozinha. Além disso, as representações nacionais permitem o acompanhamento 
permanente da evolução da arte de um país. Isso é especialmente importante no caso das na-· 
ções até agora classificadas como periféricas, por não serem escalas nas rotas de viagens dos 
críticos. A contribuição boliviana, que conquistou a preferência do público na última Bienal 
de São Paulo; ou, no caso de Veneza, o pavilhão de Luxemburgo, agraciado com o Grande Prê­
mio do Júri, provam que nesse tocante sempre é possível fazer descobertas interessantes. 

A tríade das grandes exposições mais importantes, que continuam servindo de refe­
rência para as mostras internacionais, é completada pela Documenta de Kassel. Inaugurada 
em 1955, a Documenta não possui pavilhões nacionais e também não é uma bienal no sentido 
próprio do termo, já que sua periodicidade foi inicialmente de quatro e passou agora para cinco 
anos. Mas enquanto a Bienal de São Paulo, que já na década de 1960 representava mais de 50 

países, foi verdadeiramente internacional desde o início e dirigiu o seu olhar para o mundo, 
Kassel e Veneza abandonaram só nos últimos anos a fixação na arte ocidental, abrindo-se para 
a arte mundial. Esses dois eventos, por exemplo, só vieram a apresentar artistas africanos nos 
anos 90. Vista nessa perspectiva, a Bienal de São Paulo sempre foi também um corretivo do 
eurocentrismo de Kassel e Veneza. Estava até predestinada a cumprir esse papel, por operar 
a partir de uma das maiores e mais pluriculturais cidades do planeta, onde se mesclam ele­
mentos europeus, africanos, indígenas e asiáticos em combinações fecundas. Ao lado de uma 
intensificação do diálogo Norte-Sul, a Bienal de São Paulo também estabeleceu como objetivo 
reforçar os nexos entre as culturas não-européias, por meio de um diálogo entre os países do 
Hemisfério Sul. 

No caso da Bienal de São Paulo, Hemisfério Sul não se refere apenas à localização geográ­
fica, mas também à pretensão de possibilitar ao mundo uma nova distribuição da cultura. Por 
esse motivo a 26a edição da Bienal se empenhou em convidar também aqueles países que até 
agora estavam fora do mainstream. Isso vale sobretudo para a América Latina, a Ásia e a África. 

Se entrementes a hegemonia do Hemisfério Norte foi rompida no universo da arte, pode­
mos mencionar, ao lado de fatores endógenos positivos, que se constituíram nos próprios paí­
ses em desenvolvimento alguns acontecimentos que produziram cesuras profundas também 
nos países industrializados. No caso de Nova York, Paris eLondres, o multiculturalismo trouxe 
consigo uma abertura na direção de culturas minoritárias, que irradiou também sobre outros 
países ocidentais. Isso vale especialmente para a Alemanha, que, apesar de e talvez por causa 
da Documenta, começou a perceber com relativo atraso a arte do Terceiro Mundo, a partir 
de meados dos anos 90. No caso da França, que sempre manteve relações culturais estreitas 
com as suas ex-colônias, a exposição Les Magiciens de la Terre (1989) resultou em uma nova 
avaliação da arte periférica. 

É bem possível que na economia as velhas metrópoles continuem dominando, mas no 
campo da cultura surgiram novos centros de força, da China ao Brasil. A arte corrige portanto 
a assim chamada "projeção de Mercator" dos geógrafos, que nos mapas-múndi convencionais 
superdimensiona os países industrializados do Hemisfério Norte. Podemos, com efeito, cons­
tatar que há alguns anos vem ocorrendo, de maneira genérica, um certo enfado diante das 
metrópoles clássicas e do caráter definitivo e imutável dos seus processos sociais e urbanos. 
Procuram-se imagens novas, não desgastadas. 
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Atualmente o mundo conta com mais de 50 bienais, em sua maioria fundadas nos 
últimos vinte anos e preponderantemente fora da Europa e da América do Norte. Assim o 
universo da arte passou a ser multipolar, pela primeira vez na história; em lugares como 
Dakar, Cuenca, Sharjah e Gwangju, que há poucos anos não figuravam nos mapas da arte 
contemporânea, as bienais estabeleceram bases de apoio. As outras modernidades, eis o 
nome de uma exposição realizada em 1997 na Casa das Culturas do Mundo em Berlim, 
lograram se impor. Esse processo sinaliza menos uma globalização política ou econômica 
do que um ato de emancipação cultural de regiões até agora marginalizadas. Embora os 
centros do comércio e da atividade colecionadora de arte continuem localizados nos países 
industrializados do Hemisfério Norte, a arte contemporânea estabeleceu-se definitivamente 
como linguagem universal. As bienais tornaram-se, portanto, lugares nos quais confluem 
aspectos aparentemente inconciliáveis, oriundos de todos os quadrantes da Terra. Nesse 
processo, a modernidade produziu no interior dessa língua franca "dialetos" visuais e varian­
tes formais que se distinguem regionalmente e permitem correlacionar certas obras com 
uma determinada região cultural. A arte chinesa, por exemplo, desenvolveu uma maneira 
específica de lidar com o material, que se distingue por sua originalidade e sensibilidade 
plástica e pode ser percebida mesmo quando os artistas viveram vários anos no exterior. Um 
colorido local igualmente forte, que não deve ser confundido com exotismo, é próprio da 
fotografia africana, da pintura alemã mais recente ou das esculturas brasileiras. Qualquer 
pessimismo, que adverte contra um nivelamento das peculiaridades regionais, é inteira­
mente despropositado. 

As bienais internacionais passaram a concorrer seriamente com a Documenta, da 
qual assumiram a função da procura de talentos e de novas tendências. Em virtude do seu 
ritmo mais acelerado, bienal, elas estão mais próximas dos acontecimentos do que a reno­
mada mostra de Kassel. Por isso, a história das bienais é também a história da desprovin­
cialização da arte na segunda metade do século 20. Não existe mais a periferia no sentido 
clássico do termo, os novos talentos não ficam mais escondidos. O elevado grau de abstra­
ção das artes plásticas e a sua natureza não-verbal facilitam a circulação transfronteiriça 
das obras de arte e o seu intercâmbio recíproco. 

Nesse sentido, a Bienal de São Paulo desempenha, hoje como no passado, uma função 
central no Brasil e na América do Sul, duas regiões que apresentam, por um lado, uma con­
siderável produção local de boa qualidade; e, por outro, uma demanda por mostras estran­
geiras de arte contemporânea, ainda não satisfeita pelos museus e galerias subcontinentais. 
A Bienal confrontou várias gerações de artistas e críticos brasileiros com desenvolvimentos 
modernos, criando um entorno favorável para todo o universo cultural e artístico do país. 
Por isso não é de admirar que descobertas surpreendentes possam ser feitas reiteradamente, 
mesmo que fora do eixo Rio-São Paulo, seja no Nordeste, no Sul ou no Distrito Federal. 

Não deixemos, porém, de mencionar um dilema próprio de todas as bienais, a difi­
culdade da escolha. Salta aos olhos que São Paulo sempre tentará rastrear as mais novas 
tendências no Brasil e na América do Sul, assim como as bienais européias deverão empe­
nhar-se em apresentar o que há de mais novo no seu continente. Mas será que São Paulo 
deverá exibir exclusivamente a produção emergente européia e correr o risco de saltar por 
cima de toda uma geração mais velha, ainda não conhecida no Brasil? E será que se espera 
inversamente de Veneza, que a bienal mostre a arte jovem da América Latina, ou dê mais 
destaque às posições já consagradas? A resposta deverá ser pragmática e pautar-se também 
em uma mistura bem dosada de tendências aceitas e novas. 

PARQUE DE ESCULTURAS-SALÃO DE PINTURA-PLANETÁRIO DO VíDEO I O próprio 
prédio da Bienal, ícone cosmopolita da arquitetura moderna, feito de concreto armado, aço 
e vidro, e simultaneamente encarnação da herança industrial da cidade, insere cada obra 
de arte em um contexto de modernidade, oferecendo na sua extensão de quatro campos de 
futebol os melhores pré-requisitos para a apresentação e recepção de arte contemporânea. 
Provavelmente ele é o mais belo dentre todos os prédios de bienais do mundo, inclusive 
por causa do seu vão de aérea leveza e da sua rampa de elegância barroca, que corta os três 



pavimentos em espirais irresistíveis. De todos os lados, o prédio recebe luz natural, filtrada 
pelo parque ao seu redor e com isso ligeiramente esverdeada. Dependendo da hora, a ilu­
minação se altera, criando no pavilhão uma nova dramaturgia de luzes, caracterizada por 
uma intensidade mágica típica dos trópicos. Esses fatores oferecem possibilidades ideais 
para pintura e fotografia, mas também para esculturas e instalações. 

Por isso o curador e o arquiteto da 26a Bienal de São Paulo deram especial atenção 
à distribuição espacial. Levaram-se em conta critérios conceituais, estéticos e técnicos. O 
ponto de partida de todas as considerações foi a arquitetura do prédio, que sugere um agru­
pamento espacial de suportes. O espaçoso pavimento térreo, com um pé-direito de mais de 
sete metros e uma visão geral para o Parque do Ibirapuera, presta-se particularmente bem a 
um parque de esculturas com obras tridimensionais de grande porte. A primeira metade do 
segundo andar, em virtude da luz favorável que ali predomina, incidindo do leste e do oeste 
mas também difusamente de cima e de baixo, oferece as condições ideais para um salão 
de pintura. A outra metade desse andar médio, mais escura, foi como que criada para um 
multíplex de videoinstalações, um planetário onde o observador pode afundar no cosmos 
das imagens digitalmente geradas. 

Essa divisão facilita não apenas a orientação do público mas também a formação 
de uma massa crítica em cada grupo de suportes. Surgem, então, no edifício centros de 
gravitação distintos, com suas respectivas e específicas "temperaturas" estéticas. Crescendi 
e diminuendi se revezam. 

O caráter grave das esculturas do térreo é abrandado pela leveza etérea do salão de 
pintura. O vão central, uma espécie de Praça da Apoteose, na qual as esculturas de Artur 
Barrio, Cai Guo Quiang e David Batchelor se elevam até o terceiro andar, representa uma 
espécie de grampo, reforçando o sentimento de coesão entre as diversas partes da exposição. 
Esse eixo vertical vai das ruínas da terra até as alturas aéreas das imagens artificialmente 
criadas, passando pelo salão elegante dos refinamentos da pintura. 

Em vista dessa encenação, quem não se lembra de uma cidade barroca brasileira, com 
todas as suas contradições? A rampa elegante de Niemeyer cita as linhas grandiosamente 
curvadas da capela São Francisco de Assis, de Aleijadinho, ao passo que os jovens escultores 
brasileiros sugerem, com instalações frugais, a decadência do resplendor, por exemplo, da 
Casa da Baronesa, em Ouro Preto, que está prestes a ruir. 

O fragmento foi desde sempre a matéria mais nobre da criação barroca. ''As alegorias 
são no reino das idéias o que as ruínas são no reino das coisas. Daí, pois, o culto barroco da 
ruína', escreveu Walter Benjamin em Alegoria e drama barroco. 

A fotografia, que permite relações diretas e indiretas com a pintura, a escultura e 
o vídeo, acaba formando um elo central entre as três outras técnicas e estende-se como 
uma corrente ou um fio vermelho pela exposição inteira. No segundo pavimento, ela cria 
uma passagem fluida da pintura ao vídeo. É também a fotografia que traz à luz paralelos 
admiráveis na escolha temática de artistas de países tão distintos como Alec Soth (EUA) e 
Zwelethu Mthetwa (África do Sul) ou Simryn Gill (Austrália) e Veronika Zapletalova (Re­
pública Tcheca). 

A BIENAL NO DIÁLOGO COM SÃO PAULO I O design da exposição fez questão de manter as 
amplas janelas tão livres quanto possível, de modo a preservar a vista do skyline de São Paulo 
e possibilitar um diálogo entre as obras de arte e a própria cidade. Em perspectiva histórica, 
a Bienal e a cidade de São Paulo são efetivamente inseparáveis. Uma condiciona a outra. Am­
bas estão intimamente vinculadas ao maior projeto de modernização jamais experimentado 
pelo continente meridional. Ambas cresceram no mesmo ritmo, geraram a mesma energia 
e foram vitimadas ocasionalmente pelas mesmas crises. Também na arquitetura, a cidade 
parece ter interiorizado algumas rejeições e inseguranças produzidas pela arte das últimas 
décadas. Com efeito, São Paulo parece até hoje uma exposição temporária, ou, melhor, um 
gigantesco show roam com peças provisórias, por cima das quais paira a cunha de bronze 
da lendária instalação de Joseph Beuys, Lightning with a Stag in its Glare (20a Bienal), à 
semelhança do punho de Kafka sobre a Torre de Babel. Certamente não é por acaso que 
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justamente a arte brasileira, cuja força por muitos anos residiu em obras tridimensionais, 
repetidamente colocou obstáculos em meio à cidade na forma de esculturas e instalações, 
como um aviso final contra excursões desenfreadas ao desconhecido. O uso de um material 
duradouro contrapõe-se à juvenilidade febril, fugaz e pouco durável da cidade. 

Mas nas suas excursões para o interior do país os artistas também insistiram que 
além dos arranha-céus de São Paulo ainda existe um espaço de grandes extensões, que 
obedece a um ritmo mais pachorrento. Símbolos da quietude rural, do meio ambiente 
intacto e da redução da agitação frenética são a Jangada nordestina de Artur Barrio, o 
confessionário baiano de Ieda de Oliveira ou ainda o monumental elefante para safáris, de 
Huang Yong Pingo 

De modo geral pode-se constatar em muitos dos trabalhos expostos um saudável 
ceticismo em relação à sociedade industrial e ao mundo digitaL As dúvidas se estendem 
ao high-tech e às suas promessas. Daí os materiais preferidos de muitos escultores serem 

"madeira velha" - tradução da palavra indígena Ibirapuera - e objetos de uso cotidiano de 
todo tipo, elaborados com procedimentos simples, artesanais, sem grande dispêndio téc­
nico. Essa poesia do precário emerge também nos temas de muitos fotógrafos. Não admira, 
portanto, que também o desenho volte a receber honras, ele que é o suporte anti-high-tech 
por excelência, com sua modéstia e sua reivindicação à incompletude. De resto essas obser­
vações se aplicam a artistas tanto do Primeiro como do Terceiro Mundo. 

HUMBOLDT EM SUA CABANA NA SELVA I Desde a chegada dos europeus à América do Sul, 
continuou vivo o mito do fabuloso Eldorado, cuja existência se suspeitava nas imensidões 
entre as encostas orientais dos Andes e as florestas tropicais à margem dos rios Orinoco 
e Amazonas. Conquistadores de todos os países participaram da busca desse lugar mara­
vilhoso, no qual todos os prédios eram feitos de ouro puro e as crianças brincavam com 
pedras preciosas. 

J á Colombo denominara, em sua célebre Carta a los reyes católicos, que relata a ter­
ceira viagem do almirante empreendida em 1498, o Nordeste da América do Sul "Tierra de 
Gracia", onde ele supunha existir o paraíso na Terra. O fato de o Eldorado ser considerado 
simultaneamente a pátria das amazonas envolvia o fabuloso país em uma aura ainda mais 
misteriosa. 

Em meados do século xx Eduard Ender pintou a sua tela Humboldt e Bonpland em 
sua cabana na selva, bem na tradição do Romantismo alemão. Ender retratou uma dupla 
de pesquisadores altivos e conscientes do seu valor, a mensurar com uma pletora de instru­
mentos a natureza tropical, como se esta pudesse ser dominada e compreendida de uma 
vez para sempre. O encontro dos europeus com o Novo Mundo se afigura harmônico, nada 
turva o idílio desse quadro à margem do Orinoco. 

Desde que Alexander von Humboldt percorreu há 200 anos o continente com seus 
instrumentos de medição, lançando as bases das ciências modernas, os latino-americanos 
importaram incessantemente modelos europeus e, posteriormente, norte-americanos, que 
acabaram por criar uma dependência infeliz em muitas áreas. Quer se tratasse do socialis­
mo ou do neoliberalismo, dos Chicago Boys ou da London School of Economics, os sistemas 
foram importados e nem sempre produziram resultados exitosos. 

Diante disso, afigura-se mais promissora uma redescoberta e reinvenção, com legi­
timação exclusivamente estética, da América por intermédio das artes que podem dar ao 
continente feições próprias. Nesse sentido a Bienal de São Paulo, bem como a sua irmã mais 
jovem em Porto Alegre desempenham um papel centraL A união das Américas possivelmen­
te será construída com maior rapidez e facilidade pela via da cultura do que em processos 
políticos e econômicos. A arte tem o potencial de tornar-se o nheengatu moderno, à seme­
lhança daquele amálgama de português e línguas indígenas, que serviu de língua franca no 
período colonial e sobrevive hoje ainda em regiões rurais do Brasil como "língua geral". 

SOBRE A TERRA DE NINGUÉM DA ARTE I O tema da 26a Bienal de São Paulo foi escolhido 
de modo a permitir que uma pletora de posições artísticas se identifique com ele. O conceito 



da Terra de Ninguém tem várias dimensões: a físico-geográfica, a político-social e, por fim, 
a estética, que evidentemente nos interessa mais no contexto da exposição. 

Na estética, a terra de ninguém começa onde o mundo convencional termina. Desig­
na aquele espaço no qual a realidade e a imaginação estão em conflito. Os artistas são os 
guardiões das fronteiras de um reino situado além da sociedade administrada, em paragens 
não mais alcançadas pelo poder interpretativo das instâncias política e econômica. Ao pas­
so que todos brigam incessantemente em torno da pergunta sobre o quê pertence a quem, 
a arte define as relações de propriedade a sua maneira. No domínio da estética nada é de 
ninguém; e tudo, de todos. 

No âmbito da Bienal interessa-nos saber agora como as devastações do mundo real 
e das relações interpessoais se condensam na arte. Como as obras de arte são mais do que 
meros fatos, a condensação artística de fenômenos da realidade será sempre mais plurívoca 
e complexa do que uma mera reportagem. Essa regra vale também quando o artista se serve, 
na fotografia e no vídeo, de dois meios aos quais se costuma atestar uma elevada proximi­
dade com a realidade. Mesmo inseridos em conflitos, os artistas não duplicam o mundo, 
mas criam espaços livres em meio à realidade. Recorrendo a metáforas e símbolos, eles 
transportam a matéria-prima terrena a um estado novo, só acessível à experiência sensorial. 
Alegórica, a obra de arte revela outra realidade. A arte existe fora da causalidade e não pode 
ficar presa no arcabouço férreo de mecanismos profanos de coação. Assim, o propósito da 
Bienal não pode ser o de exibir convicções. 

O grande número de estratégias documentais, que pôde ser observado nos últimos 
anos também em grandes exposições internacionais, sugere que a confiança no poder da 
estética está desaparecendo. Diante do estado precário do mundo e da urgência dos seus 
problemas, os artistas e os curadores parecem buscar a salvação na análise científica, na 
reportagem e no tratamento discursivo da realidade, em desconhecimento flagrante do 
potencial de processos estéticos. 

Os artistas criam um território livre de dominação, com isso um mundo contraposto 
ao mundo real: um mundo do vazio, do silêncio, da parada reflexiva, na qual o delírio que 
nos circunda é suspendido por um instante. Mas o território da arte é também um país do 
enigma, no qual a avalanche de mensagens simplórias, que nos inunda a partir dos focos 
de produção do kitsch, é traduzida em código cifrado. Rompendo as fronteiras materiais, o 
artista se torna um contrabandista de imagens entre as culturas. 

A BIENAL COMO TERRITÓRIO LIVRE I No Brasil não faltaram tentativas de colonizar a terra 
de ninguém. Lembremos apenas a fundação de Brasília e, pouco antes, há meio século, a fun­
dação da Bienal de São Paulo. Ambas são aliadas naturais, por brotarem do mesmo espírito 
esclarecido e compartilharem a vocação para o recomeço. Ambas foram concebidas como 
fonte de imagens novas, pavimentando o caminho do país na direção da modernidade. 

A Bienal de São Paulo é uma área extraterritorial onde os artistas erigem as suas 
povoações utópicas. É uma reserva protegida, na qual os fluxos de mercadorias secam e as 
estratégias políticas fracassam. Concebe-se como último diferencial, no qual se acumulam 
a massa crítica e a energia positiva que permitem o surgimento do pressuposto da trans­
formação da sociedade e a intuição de novas formas do convívio humano. Cada geração de 
artistas é chamada a fazer novamente o levantamento topográfico dessa terra de ninguém 
e traçar-lhe os contornos. 

Somente as artes dispõem de um estoque universal de signos e arquétipos, cujo 
intercâmbio mobiliza a memória coletiva da humanidade. Se o artista é, portanto, um con­
trabandista de imagens, a Bienal pode vir a ser um entreposto no reino da estética, onde a 
curiosidade, casada com o prazer da conquista, basta como documento de identidade, onde 
os sentidos despertos são aceitos como bilhete de entrada e onde se comercializam bens 
preciosos, mas sem cobrança de direitos alfandegários. 

O TESTAMENTO DE DOM QUIXOTE I "y si algo sobrare ... ": assim termina melancolicamente 
o testamento de Dom Quixote, que no fim de uma vida tão rica em aventuras tinha pouca 
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coisa a deixar como herança. Também na economia nunca parece querer sobrar algo: dívi­
das, salário mínimo, cesta básica, juros, prestações - nunca os recursos são suficientes. No 
mundo desenvolvido como no subdesenvolvido, as sociedades modernas procuram ganhar 
esse eterno jogo de soma zero, desenvolvendo instrumentos, mapas e índices sempre novos 
para a medição e o monitoramento da economia e empregando exércitos cada vez maiores 
de "analistas". O mercado apresenta-se como um verdadeiro Minotauro. Diferentemente da 
Antigüidade, ele agora já não ameaça devorar sete virgens, mas a sociedade inteira. 

Não admira que a economia domine a agenda e que todas as outras áreas da vida 
sejam banidas para o segundo plano. O espiritual pesa muito pouco na balança da economia. 
Diante desse cargo cult - religião surgida na Segunda Guerra Mundial, quando a aviação 
norte-americana jogou pára-quedas com víveres sobre as ilhas do Pacífico para abastecer os 
soldados, e esses alimentos foram recebidos pela população aborígine da Melanésia como 
dádivas divinas - cresce cada vez mais o clamor pela arte, por essa forma clássica da anti­
economia, que por um precioso instante neutraliza o primado dos mercados financeiros e 
põe termo à dança em torno do bezerro de ouro. 

Na sua "inutilidade", que no entanto não quer dizer que seja supérflua, a arte cria um 
valor agregado cultural que nenhuma estatística, por mais bem-elaborada que seja, logra 
apreender. Seu valor material é insignificante, seu valor ideal imenso. Em tempos, nos quais 
tudo deve ter uma finalidade e uma funcionalidade, a arte brilha com "comprazimento puro, 
desinteressado" (Kant). 

A arte representa o inalienável- o prazer e o desprazer -, e é assim sinônimo da 
ausência da economia. Substituível é o que tem uma função, insubstituível apenas o que 
não serve para nada (T. Adorno). Conseqüentemente, a arte produz um superávit estético, 
que compensa o permanente déficit econômico. 





Alfons Hug 

The Bienal As a Free Territory 

página anterior 

[previous page] 

Alec 50th, Peter's Houseboat, 

Winona, Min(lesota, 2002, 

detalhe [detailJ, fotografia 

cromogênica [chromogenic printJ, 

81,28x 101,6cm, cortesia do 

artista [courtesy of the artist] & 

Yossi Milo Gallery, NewYork 

Arthur Bispo do Rosário's now legendary instalIation Faixas de misses was exhibited in the 
Brazilian pavilion at the 46a Biennale di Venezia in 1995. It consisted of 41 sashes and scepters 
of imaginary beauty queens from alI over the world - from Brazil to Saudi Arabia - neatly 
lined up in rows. No hierarchy among the countries is either recognizable or intended. 

Yet again, 55 countries from alI continents have accepted our invitation to an event 
that is itself an alIusion to Bispo's seminal work, bringing the best and most relevant of their 
present production to São Paulo. Most artists have created new work after preliminary 
visits to gain onsite knowledge concerning the building and the city. In virtualIy alI cases 
there has been a gratifying exchange of views between the Bienal and the curators from the 
individual countries. Unlike Venice, where the participating nations are left to their own 
devices and manage their pavilions independently, in São Paulo there is a spatial interaction 
between the 55 artists of the "national representations" and the 80 artists invited directly 
by the Bienal. With a total of 135 artists, the Bienal de São Paulo remains one of the biggest 
international exhibitions. The 25th Bienal turned out to be the most highly attended exhi­
bition of contemporary art in the world in 2002 with 670,000 visitors - even ahead of the 
Documenta in Kassel. This year there wilI again be a major, systematic program of guided 
tours to introduce contemporary art to a whole generation of pupils and students, including 
many from the poorer suburbs of São Paulo. 

In order to emphasize the thematic unity of the overalI exhibition, the invited artists 
and those representing the countries are mixed together on the 25,000 square meters of the 
spacious Pavilion designed by Oscar Niemeyer, and not artificialIy separated as in past years. 
So, despite the complexity of individual voices, the end result will be a common concerto 

As always, the Bienal speaks in many idioms and, grammaticalIy speaking, in two 
numbers: in the plural, because the countries have lined up different curators presenting 
an astonishing diversity of artistic positions from alI over the world, and in the singular, 
because the curator of the Bienal also has an opportunity to make known his own subjec­
tive view of art within this worldwide contexto The Bienal de São Paulo's traditional "special 
rooms;' reserved for particularly high-profile artists, will again be part of the exhibition. 
As always, the biggest contingent of artists comes from Brazil: like alI the countries it has 



an artist in the "national representations" segment, while another 19 Brázilians were inte­
grated Ínto the list of 80 invited artists from all over the world. The regions São Paulo, Rio 
de Janeiro and "the rest of the country" are equally represented, each providing one-third 
of the invited Brazilian artists. 

Historically, the two oldest international art biennials in the world, Venice and São 
Paulo, were founded on the format of national pavilions. Venice began with a handful of 
European countries in 1895, while São Paulo hit the ground running with 20 countries from 
three continents in 1951. These two cities are the only international art biennials that still 
adhere to this tried-and-tested formato Although it has occasionally been criticized in the 
past for being antiquated, today this national-representation format is as alive and produc­
tive as ever before - if not more so. Only the system of national representations makes 
outstanding large-scale projects possible - they would otherwise be beyond the reach of 
the Bienal for financiaI reasons alone. National representation also makes it possible to 
follow the artistic development of a given country on a continuous basis. This is especially 
important in the case of nations that have hitherto tended to be dassified as peripheral 
and are not situated on the regular flight routes of curators and critics. That astonishing 
discoveries can frequently be made in this context was shown, for example, by the Bolivian 
contribution to the last Bienal de São Paulo, which became a major favorite with the public, 
or by the Luxembourg pavilion in Venice, which won the jury's Grand Prize. 

The Documenta in Kassel, which was established in 1955 and has no national pavil­
ions, completes the trio of the most important large-scale exhibitions that still serve as the 
metronomes of the international exhibition scene, though it is not a biennial strictly speak­
ing, as it first occured every 4 years, and now, every 5 years. Yet unlike São Paulo - which 
has always had a global focus, was truly international from the outset, and had more than 50 
participating countries as early as the 1960s - it was not until relatively recently that Kassel 
and Venice began opening up to world art. For example, in both Kassel and Venice, artists 
from Africa were not shown until the 1990S. So the Bienal de São Paulo has always been a 
corrective to the Eurocentrism of Kassel and Venice. It was predestined for this task, being 
based in one ofthe largest and most pluricultural cities in the world, where European, Afri­
can, indigenous and Asian elements mix and enter into productive relationships. Thus, in 
addition to an intensification of the North-South dialogue, its aims indude the promoting 
oflinks between the non-European cultures according to a South-South orientation. 

In the case of the Bienal de São Paulo, "South" refers not only to geographicallocation, 
but aIs o to the aspiration to make a redistribution of culture possible in the world. The 26th 

Bienal de São Paulo is therefore deeply committed to inviting countries that up to now have 
been outside the mainstream. This applies above all to Latin America, Asia and Mrica. 

Now that the hegemony of the Northern Hemisphere in the world of art has been 
broken, in addition to positive endogenous factors, several key events have taken place 
in the developing countries that produced deep ruptures in the industrialized countries 
themselves. In the cases of New York, Paris and London, it was multiculturalism that 
opened things up to minority cultures. This also spread to other Western countries like 
Germany, which did not take note of art from the Third World until relatively late (i.e., from 
the mid-90s) - despite, or perhaps even because of, the Documenta. In France, which has 
always maintained dose cultural relations with its former colonies, it was the exhibition Les 
Magiciens de la Terre (1989) that led to a re-assessment of so-called peripheral art. 

The old metropolises may still be dominant in economics, but in the cultural sphere 
new centers have developed in various countries, from China to BraziL In this way, art is 
correcting the geographers' "Mercator projection;' which makes the industrialized coun­
tries of the northern hemisphere appear larger than they really are. Indeed, in recent years 
one can observe a certain universal weariness regarding the das si c metropolises - and 
the finality and intransigence of their social and urban processes. New, unspent pictures 
are being sought. 

In the meantime there are more than 50 art biennials worldwide, most ofwhich were 
launched in the past 20 years - and, astonishingly, largely outside of Europe and North 
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America. So the world of art has become multipolar for the first time and, thanks to the 
biennials, centers have been formed in places like Dakar, Cuenca, Sharjah and Gwangju, 
which were not marked on the maps of contemporary art a few years ago. The Other Moder­
nities, to quote the title of an exhibition staged at the Berlin House ofWorld Cultures in 1997, 

have come into their own. This has been not so much a process of political or economic glob­
alization as an act of cultural emancipation by hitherto marginalized regions. As a result, 
contemporary art has become finalIy established as a globallanguage - even if the centers 
of the art trade and art colIecting remain in the industrialized countries of the north. The 
biennials have thus become the places where things perceived as irreconcilable are brought 
together from alI directions. Within this lingua franca, modernity has developed regionally 
distinct visual "dialects" and sculptural varieties enabling certain works to be ascribed to 
a certain cultural area. Chinese art, for example, has developed a specific way of handling 
material that is fulI of originality and sculptural sensitivity - and is still noticeable even if 
the artists have been working abroad for several years. An equally strong local color, which 
should not be confused with exoticism, can be ascribed to African photography, new 
German painting and Brazilian sculpture. So there is absolutely no need for pessimism or 
warnings that regional peculiarities might be leveling off. 

The international biennials have become serious competition for the Documenta to 
the extent that they have taken over the functions of searching for talent and scouting for 
new trends. Their faster, two-year rhythm means that they are more in tune with what is 
happening than the renowned exhibition in Kassel. The history of the biennials is therefore 
also the history of the de-provincialization of art in the second half of the 20th century. 
There is no longer a periphery in the classical sense of the word; new talent no longer 
remains hidden. The visual arts' high degree of abstraction and their nonverbal character 
facilitate transnational movements ofworks of art and their mutual exchange. 

In this regard, the Bienal de São Paulo still has a central function for Brazil and South 
America, two regions of the world which, despite a considerable local production of good 
quality, still have a lot of catching up to do when it comes to meeting demand for exhibi­
tions of foreign contemporary art; because this demand is still not being satisfied by local 
museums and galIeries. The Bienal has confronted several generations of Brazilian artists 
and critics with global developments and created a favorable environment for the entire 
art and cultural scene throughout Brazil. It is no surprise, therefore, that astonishing dis­
coveries can repeatedly be made outside of the Rio de Janeiro/São Paulo axis, be it in the 
Northeast, in the South or in the Federal District of Brasília. 

One dilemma that faces all biennials should not be ignored, however: the difficulty of 
making the selections. It is evident that São Paulo will always try to seek out the latest trends 
in Brazil or South America, in exactly the same way as the European biennials wilI strive 
to present the latest from their continent. But should São Paulo only show the European 

"cutting edge" and run the risk of omitting an entire older generation that is not yet known 
in Brazil? And conversely, is Venice expected to show the youngest art of South America, 
or, on the other hand, the positions that have already received the stamp of approval? The 
answer will have to be pragmatic and wilI probably consist of a welI-thought-out mixture of 
the well-established and the new. 

SCULPTURE PARK-SALDN DF PAINTING-PLANETARIUM DF VIDEDS I The Bienal 
Building itself - a cosmopolitan icon of modern architecture made of concrete, steel and 
glass that also embodies the city's industrial heritage - automatically places each work of 
art into a context of modernity and offers perfect conditions for presenting and appreciat­
ing contemporary art over an area measuring the equivalent of four soccer fields. It is prob­
ably the most beautiful of all the world's biennial buildings, not least because of its airy vault 
and its projecting ramp that cuts, baroque-like, through all three floors in irresistible spirals. 
The building is bathed in naturallight from all sides, light that is filtered by the surround­
ing park, giving it a slight hint of green. The incidence of light changes with the time of day, 
producing an ever renewed dramaturgy oflight in the pavilion that has the magic intensity 



typical of the outer tropics. This creates ideal exhibition conditions, especially for painting 
and photography, but also for sculpture and installations. 

The curator and architect of the 26th Bienal therefore devoted special attention to the 
allocation of space. Conceptual, aesthetic and technical criteria were taken into account. The 
point of departure for all the ideas was the architecture of the building itself, which suggests 
a spatial grouping of media. The spacious ground fioor, with a ceiling height of over seven 
meters and panoramic view of Parque do Ibirapuera, is particularly suitable for a sculpture 
park with large, free-standing three-dimensional works. The first half of the second fioor 
offers ideal conditions for a salon of painting, thanks to the favorable light that comes in 
from the east and west and, diffusely, from above and below. The second, darker half of this 
middle fioor is perfect for a "multiplex" ofvideo installations, a planetarium in which viewers 
can lose themselves, undisturbed, in the cosmos of digitally generated pictures. 

This arrangement not only helps the visitors to keep their bearings, but also makes it 
easier to reach a criticaI mass within each medium. Various gravitational centers with their 
respective specific aesthetic "temperatures" thus develop in the building. Crescendi and 
diminuendi alternate abruptly. 

The weight and down-to-earthness of the sculptures on the ground fioor is offset 
by the ethereallightness in the salon of painting. In the central vault, sculptures by Artur 
Barrio, Cai Guo Quiang and David Batchelor strive upward through the space of all three 
fioors, strengthening a feeling of cohesion between the individual parts of the exhibition. 
This vertical axis leads from the ruins of the earth to the elegant salon of painterly refine­
ment, and finally to the airy heights of artificially created images. 

In this setting, who is not reminded of a Brazilian Baroque city with all its contradic­
tions? Niemeyer's elegant ramp quotes the grandiosely curved lines of Aleijadinhos São Fran­
cisco de Assis Chapel, while young Brazilian sculptors allude to the decline by way of precari­
ous installations, for example in the form of the ramshackle Casa da Baronesa in Ouro Preto. 

The fragment was always the noblest material of Baroque creation. ''Allegory is in 
the realm of thought what ruins are in the realm of things. Hence the Baroque veneration 
of the ruin:' wrote Walter Benjamin in Allegory and Tragedy. 

Photography, which allows cross-references to painting, sculpture and video, forms 
a central connecting link between the other three techniques and runs like a thread or a 
red string through the entire exhibition. On the second fioor it creates a fiuid transition 
from painting to video. It is again photography that reveals surprising parallels in the 
choice of subject between artists from very different cultural regions, such as Alec Soth 
(USA), Zwelethu Mthetwa (South Africa), Simryn Gill (Australia) and Veronika Zapletalova 
(Czech Republic). 

THE DIALOGUE BETWEEN THE BIENAL AND SÃO PAULO I The designers of the exhibi­
tion did their best to avoid blocking the glass façades, thus ensuring visitors an open view 
of the São Paulo skyline and enabling a dialogue between the works of art and the city 
itself. Indeed, historically speaking, the Bienal and city are inseparable. They are mutually 
dependent - and very closely connected with the biggest modernization project that the 
South American continent has ever seen. Their growth followed the same rhythm; they both 
generated the same energy and were occasionally the victims ofthe same crises. In archi­
tecture, too, the city seems to have copied some of the distortions and uncertainties that 
originated in the art of the last few decades. Even today, the city of São Paulo still creates 
the impression of being a temporary exhibition, or, to phrase it better, a huge showroom 
with all kinds of provisional exhibits - menaced, as it were, by the hovering bronze wedge 
fromJoseph Beuys's legendary installation Lightning with a Stag in its Glare (20th Bienal), like 
Kafka's giant fist over the Tower of Babel. It is certainly no coincidence that Brazilian art, 
whose strength has for many years lain in three-dimensional works, has repeatedly placed 
obstacles in the way of the city in the form of sculptures and installations, as a final warning 
against unbridled excursions into the unknown. They use durable material to counteract 
the city's feverish, volatile youthfulness with its soon-expired "use-by" date. 
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However, in excursions into the hinterland the artists have stubbornly insisted that, 
behind the high-rise buildings of São Paulo, there is also an expansive landscape that fol­
lows a more leisurely pace. Rural isolation, ecological intactness and slowing down are sym­
bolized by Artur Barrio's Jangada from Brazil's Northeast, Ieda de Oliveiras confessional, or 
Huang Yong Ping's monumental safari elephant. 

Overall, many of the exhibited works showa healthy skepticism toward the industrial 
society and the digital world. Doubts relating to technology and its promises are spreading. 
The preferred materiaIs of many sculptors are therefore "old, rotten wood" - a translation of 
the indigenous word ibirapuera - and humble objects of all kinds which are processed using 
simple craft methods without a lot of sophisticated technical equipment. This aesthetics of 
the precarious also crops up in the subject matter of many photographers. So it is not sur­
prising that the drawing is also making a comeback; after all, in its modesty and aspiration 
to incompleteness drawing is the anti-high-tech medium par excellence. These observations 
relate to artists from both the First and the Third World. 

HUMBOLDT IN THE JUNGLE HUT I The myth of a legendary golden country called El Do­
rado has lingered in people's minds ever since the Europeans arrived in South America. It 
was thought to be situated in the broad plains between the eastern slopes of the Andes and 
the jungles of the Orinoco and the Amazon. Conquistadores from all over the world took 
part in the search for this fairy-tale place, where all buildings were made of pure gold and 
the children played with jewels. 

In his famous letter to the Spanish Royal Court [Carta a los Reyes Católicos], which 
describes the admiral's third journey in 1498, Columbus had called the northeast of South 
America the "Land of Grace" where heaven on earth must be situated. The fact that El 
Dorado was also regarded as the home of the Amazons only made the fabled land more 
mysterious. 

In the mid-19th century, Eduard Ender painted his Humboldt and Bonpland in Their 
Jungle Hut in the tradition of German Romanticism. Ender's painting shows two self-assured 
researchers studying the natural history of the tropics with a rather strange collection of 
instruments, as though nature were forever controllable and understandable. In this paint­
ing, the Europeans' encounter with the New World seems harmonious, nothing spoils the 
idyll of the Orinoco landscape. 

Ever since Alexander von Humboldt traveled the continent with his instruments 200 

years ago and founded the modern sciences, European models - and later those of North 
America - have been imported time and again, and this ultimately led to unfortunate 
forms of dependence in many areas. Whether they were based on socialism or neo-liberal­
ism, the ideas of the Chicago Boys or theories of the London School of Economics, the many 
imported systems were rarely successful. 

It therefore seems more promising to attempt an aesthetically justified rediscovery 
and re-invention of America via the arts, since the arts can give the continent a face of its 
own. The Bienal de São Paulo and its younger sister in Porto Alegre have a central role to 
play in this respect. Perhaps the unity of America can be achieved faster and easier through 
culture than via political and economic processes. 

Art has the potential to become a modern Nheengatu, that amalgam of Portuguese 
and indigenous languages that served as a lingua franca during the colonial period and still 
lives today as a "lingua geral" in rural areas of Brazil. 

THE ND-MAN'S-LAND DF ART I The theme ofthe 26th Bienal was chosen to enable a wide 
range of artistic positions to feel comfortable. The concept of no-man's-land involves various 
dimensions: it has a physical-geographical, a socio-political as well as an aesthetic dimen­
sion - the latter, of course, being of greatest interest to us in the context of this exhibition. 

The no-man's-land of aesthetics begins where the normal world ends. It describes the 
space in which reality and imagination are in conflict with each other. Artists are the border 
guards of a realm that lies beyond the administered world, where politics and economics 



have no more jurisdiction over interpretation. While the whole world is constantly arguing 
about what belongs to whom, art darifies the ownership issue in its own way: in the realm 
of aesthetics nothing belongs to anyone, and everything to everyone. 

What interests us now in the context of the Bienal is how the devastations of the real 
world and interpersonal relations are reflected in art. Since works of art are more than bare 
facts, an artistic condensing of phenomena of reality wiIl always be more ambiguous and 
more complex than simple reporting. This rule even applies if the artist uses photography 
and video, Le., two media regarded as being very dose to reality. Although artists are embed­
ded into conflicts, they do not copy the world, but create free spaces within reality. With the 
help of metaphors and symbols they transform the earthly raw material into a new condi­
tion that can be experienced by the senses. The work of art reveals the other; it is aIlegory. 
Art exists outside of causality and must not be imprisoned in the iron casing of mundane 
constraints. The purpose of a Bienal cannot, therefore, be to exhibit convictions. 

The multiplicity of documentary strategies that has been observed at major interna­
tional exhibitions over the last few years suggests that confidence in the power of aesthetics 
is dwindling. Confronted with the precarious state of the world and the urgency of its 
problems, artists and curators appear to be seeking their salvation in scientific analysis, 
reportage and discursive treatises on reality, flagrantly underestimating the possibilities of 
aesthetic processes. 

Artists create a power-free zone, a world that runs contrary to the existing world: a 
land of emptiness, of silence and respite, where the frenzy that surrounds us is brought to a 
standstill for a momento But it is also a land of enigmas, where the flood of images surging in 
on us from the breeding grounds of kitsch are encrypted. By breaking through the barriers 
of the material world, the artist becomes a smuggler of images between cultures. 

THE BIENAL AS AN EXTRATERRITORIAL ZONE I There has never been a lack of attempts 
to colonize no-man's-land in Brazil. We simply have to remind ourselves ofthe founding of 
Brasília, and before that, a good fifty years ago, of the Bienal de São Paulo. Both are natural 
allies, as they were created by the same enlightened spirit, and share the call to change. Each 
was conceived as a quarry of new images, and together they have smoothed the country's 
path towards modernismo 

The Bienal de São Paulo is an extraterritorial zone where artists erect their utopian 
settlements. It is a sanctuary where the streams of goods run dry and political strategies 
are to no avail. The Bienal sees itself as a place for retreat where criticaI mass and positive 
energy can be concentrated and combined to create basic formulas for transforming soci­
ety and conjuring up premonitions of future forms of human sociallife. Each generation of 
artists is caIled upon to make a new survey ofthis no-man's-land and to draft its contours. 

The arts are unique in that they possess a universal reservoir of signs and arche­
types which, through exchange, mobilize the coIlective memory of mankind. If the artist 
is an image smuggler, therefore, the Bienal can act as an emporium in the realm of aes­
thetics, where curiosity and the desire to discover suffice as a passport, and an alert mind 
serves as the entrance ticket to a place where priceless goods are traded yet no customs 
duties are levied. 

DON QUIXOTE'S WILL I "y si algo sobrare ... " ["and should anything be left over ... "]: with 
this laconic phrase ends the wiIl and testament of Don Quixote, who had little to bequeath 
at the end of a life that had been so rich in adventures. In economics, too, there rarely seems 
to be anything left over: debts, the minimum wage, mandatory monthly expenditures for 
workers' food baskets, interest and installment payments - taken alI together these mean 
that there is never enough. Modern societies, both in the developed and in the underdevel­
oped world, try to win this eternal zero-sum game by forever developing new instruments, 
charts and indices to measure and control the economy, and by hiring ever-growing armies 
of so-called analysts. The market appears like a veritable Minotaur, threatening to devour 
not seven virgins as in antiquity, but the entire society. 
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Small wonder the economy dominates the agenda, and all other areas of society are 
banished to the back burner. Spiritual concerns weigh little on the scales of economics. In 
view of this "cargo cult" (a religion that originated in the Second World War, when food 
parachuted by the American troops to their soldiers in the Pacific islands was regarded by 
the native Melanesian population as a gift of God), the call is growing ever louder for art, 
that classical form of anti-economics which annuls the primacy of the financiaI markets for 
a precious instant and ends the dance around the golden calf. 

Art, in its "uselessness" (which certainly does not mean that it is redundant), creates 
a cultural value-added which cannot be registered by statistics, however sophisticated they 
might be. Although its material value is insignificant, its nonmaterial value is enormous. 
In times when everything is expected to have a purpose and a use, art sparkles with "pure 
uninterested pleasure" (Kant). 

Art represents what cannot be bought or sold - joy and displeasure - and is there­
fore synonymous with the absence of economics. According to T. Adorno, anything that 
has a function is replaceable: the only things that are irreplaceable are those that are good 
for nothing. Art thus produces an aesthetic surplus that compensates for the permanent 
economic deficit. 
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1 I A questão acerca da relação entre arte e tecnologia não surge da dúvida sobre a possibi­
lidade da arte nas tecnologias atuais. Pelo contrário, ela visa o sentido que as artes plásticas 
reclamariam para si na coexistência com a tecnologia (muitos falam de convergência). Até 
o romantismo, arte e tecnologia foram rivais no campo do progresso e da invenção. Para 
Leonardo da Vinci, elas formavam ainda um projeto comum. Porém a tecnologia não preci­
sou penar para vencer essa disputa. Ela conquistou o mundo com seu modelo de identidade 
global e revolucionou a nossa percepção. A arte parece se tornar supérflua nesse projeto, ao 
não querer trilhar caminhos diferentes, dos quais falaremos a seguir. 

a antigo privilégio de um espaço livre pessoal lhe foi conservado até hoje. Enquanto 
as mídias de massa colonizam os sonhos privados com violência comercial, os artistas ainda 
possuem o direito à auto-expressão na esfera pública, o que é inimaginável mesmo para par­
lamentares ou magnatas, a não ser que eles recorram a papéis-clichê. Hoje as controvérsias 
dizem respeito logicamente ao espaço livre no qual os indivíduos colocam, em nome da arte, 
questões pessoais e não se dão por satisfeitos com respostas banais, as quais costumamos 
chamar reverentemente de "informações". A arte, se ela cumpre o seu próprio conceito, 
requer de nós, enquanto observadores, um empenho semântico, ao qual no entanto somos 
solicitados cada vez mais raramente na cena artística atual. Ela só se distingue do ofereci­
mento das mídias rápidas se é ''obscura, vagarosa e complexà', como disse há alguns anos 
o diretor Peter Sellers durante a entrega do prêmio Erasmus. Não é somente na qualidade 
de intenções obscuras e vagarosas que a arte se encontra em contradição com as intenções 
das mídias rápidas; ela também se volta a um observador individual, a quem oferece uma 
compreensão aberta, dependente de sua colaboração. 

Certamente essas máximas soam bastante idealistas para todos aqueles que já se des­
pediram do autor/artista pessoal em suas teorias da arte, substituindo-o por estruturas anô­
nimas, como aquelas que as próprias mídias apresentam. No caso do artista, a fuga do sujeito 
significa a renúncia ao peso da autoria: brinca-se de autor, sem se sentir comprometido com 
as questões da própria arte. De maneira acabrunhada, as questões sobre "copyright" tomam 
o lugar que outrora ocupava a obra pessoal. Elas avançam para o primeiro plano quando 
na produção da arte, como o cinema, o vídeo ou a instalação, participam muitas mãos, que 



acabam encobrindo o projeto pessoal. Esses problemas técnicos ou jurídicos tornam-se 
muitas vezes a carta branca para a negação irônica ou derrotista da pessoa do artista. 

Na tecnologia, por sua vez, entram em jogo significados que antes haviam fornecido 
a idéia de história, com sua oferta de identidade. Admiramos o progresso tecnológico assim 
como antigamente havíamos admirado o progresso democrático ou o social. Juntamente 
com o capital, a tecnologia se tornou nosso primeiro objeto de culto, com o que ela é fervo­
rosamente solicitada a entrar em cena também na arte. Por certo é inquestionável que a arte 
e a tecnologia possam interagir. Mas cabe à arte, ainda hoje, um sentido que a tecnologia 
não possa pretender para si só e que a distinga dela? Naturalmente eu estou forçando as coi­
sas quando pergunto por que precisamos ainda de arte, depois de já possuirmos um mundo 
virtual da perfeita aparência, o qual a tecnologia nos oferece livremente em casa. Tanto mais 
se precisa nesse caso de uma nova justificação do papel que a arte venha a desempenhar em 
nossa práxis cultural. Ela não pode ser identificada com o inventor que procura o progresso 
para novas formas de obra e de apresentação. Isso já existe na tecnologia. Na era das redes 
e dos mercados, o consumo visual que a tecnologia oferece atingiu também dimensões 
globais. O que a arte pode contrapor nessa evolução? 

O quadro referencial de uma história da arte, como produzida pelo século XIX, foi há 
muito desmascarado como uma verdade local (ocidental). Sua idéia de história linear, atri­
buindo a cada obra uma posição na relação com a tradição ou com o progresso, está nesse 
meio tempo, no encontro com outras culturas, sob a pressão de se justificar. A retirada de 
muitos artistas para os sonhos e os temores privados é também uma desistência do antigo 
papel da arte como testemunha ou portadora da história oficial. Aqui se invalida a orienta­
ção por qualquer idéia de história, que outrora garantia o status de arte. O terreno do privado 
ocupa desse modo o lugar da subjetividade, que antes os artistas reivindicavam para si. De 
múltiplas maneiras vem à luz aqui uma forma alternativa de subjetividade, que nos convida a 
perceber nossos próprios direitos à expressão privada. Aí reside também um protesto contra 
o conformismo nas mídias de massa, e chega-se a confissões que, no entanto, solapam o 
primado da forma artística. Utiliza-se a linguagem da arte (ou a arte como linguagem), sem 
mais converter sua forma em tema. Pelo contrário, refugia-se em uma escassez propositada 
(uma negligência provocadora), sublinhando o gesto privado do artista. 

Em outras culturas que hoje participam da cena artística, os(as) artistas preferem 
recorrer em contrapartida a posições estratégicas, com as quais projetam padrões de ação 
política. Para esse fim eles insistem exatamente no espaço livre da arte, mesmo que tenham 
de se impor e queiram utilizá-lo em um outro sentido. O conceito de sujeito é nesses casos 
um conceito claramente diferente do que trata meu texto. Ali o artista ou não alcançou o 
status pelo qual ainda lutamos veementemente ou já o ultrapassou, renunciando a uma obra 
com cores pessoais. A imagem contrastante que se desdobra aqui nos torna conscientes do 
compromisso com o sujeito que ainda persiste na práxis ocidental da arte. Se se trata aqui 
de uma individualização ou humanização da tecnologia, ali se trata de sua politização. 

2 I Portanto podemos perguntar se o sentido da arte ainda permanece ligado a uma ima­
gem de mundo individual e se a individualidade, apesar de todas as teorias pós-modernas, 
faz parte ainda da lei da arte. Na era das mídias anônimas, o olhar se dirige de novo ao tão 
chamativo "eu" dos(as) artistas, com o qual eles se voltam a seus observadores a fim de 
confirmar seu direito à individualidade. Hoje a imaginação é ameaçada pela ficção, que pre­
domina na cultura de consumo midiática. A 'guerra dos sonhos", que o antropólogo Marc 
Augé descreve em seu livro homônimo, é disputada entre o espaço simbólico da imaginação 
pessoal e o espaço midiático das ficções coletivas. Dessa guerra a arte participa ou como se­
quaz das mídias ou como guerrilheira que luta por um sujeito se formando na resistência. 

Há muito tempo a individualidade estava fundamentada na expressão de uma obra 
pessoal, em que se sustentava, na modernidade clássica, a aura da criação feita com os 
próprios punhos e única. Hoje muitos artistas invalidam essa auto-expressão, que eles 
confundem com a aura do original. Em vez disso, eles fazem da própria arte que exercem o 
tema da reflexão crítica. Não obstante mantêm em pé o direito do artista, mesmo que em 
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contradição com a criação de tipo tradicional, e justificam a arte como uma ação simbólica. 
Isso acontece em todas as variantes da performance, ainda que ela seja mediada tecnologi­
camente. Mesmo nessas máscaras de uma auto-encenação negada se trata ainda, contudo, 
da questão de como A (artista) atinge a imaginação de B (observador), embora falte para 
tanto o paradigma clássico da obra. E mesmo em uma manifestação de crítica à sociedade 
se coloca a questão de quem é que exerce a crítica e em que posição. 

Entretanto a admiração pelo papel do criador de outrora se volta, fora da cena artística 
em sentido mais estrito, às maravilhas da tecnologia, que no entanto se emancipam de seus 
inventores e nos tentam a abandonar, aparentemente de modo autônomo, os limites do mun­
do humano. Walter Benjamin disse uma vez que a arte é o lugar-tenente da utopia. Era uma 
posição da vanguarda artística, cujos objetivos estavam dirigidos a revolucionar a sociedade. 
Hoje a utopia se transferiu à tecnologia, na qual parece factível o que na arte permaneceu 
apenas uma matéria de sonhos. Por isso a utopia recebe um outro sentido. Ele se manifesta 
no fato de que a tecnologia é acionada pelo impulso de testemunhar contra os homens e sua 

"antigüidade" (Günther Anders), impelindo a auto-invenção de um novo homem. 

3 I Na coexistência de arte e tecnologia, que não perseguem mais o mesmo projeto, incide 
hoje uma nova luz sobre os antigos adversários Prometeu e Sísifo. Os dois mitos, Prometeu 
e Sísifo, tiveram na literatura de arte uma longa vida, em cujo decurso eles transformavam 
reiteradamente o seu sentido. Nesse meio tempo Prometeu passou a reclamar sozinho a 
tecnologia, ao passo que Sísifo entra no campo de visão como novo protótipo do homem. 
Prometeu foi por muito tempo a quintessência do artista; por isso a proposta de substituir 
seu papel por Sísifo carece de uma fundamentação suficiente. Prometeu, que incorporava o 
inventor, trouxe à humanidade os privilégios divinos, "fogo e liberdade, técnica e arte", como 
escreve Albert Camus no seu texto "Prometeu no inferno", de 1946. Enquanto a modernidade 
reverencia somente a máquina e enxerga na arte um "signo de servidão" inibidor, Prometeu 
não quis "separar a máquina da arte". Tendo em vista essa recordação, Camus coloca uma 
questão que ainda nos impele, a saber: "se seria ainda permitido salvar o homem hodierno". 

O furto da tecnologia aparecia como ato de revolta contra os deuses; por isso Prome­
teu foi punido com a grilhagem no Cáucaso. Sísifo foi punido por um ato criativo de outro 
tipo, que geralmente esquecemos, atendo-nos à forma da punição. "Se quisermos dar crédi­
to a Homero", escreve Camus em seu célebre ensaio, "ele era o mais sábio entre os mortais". 
Ele atraiu a ira dos deuses sobre si ao prender Thanatos e suspender desse modo, por um 
momento, o fluxo para o reino dos mortos. Quando ele já se encontrava entre os mortos, 
retornou por um certo tempo ao mundo dos homens lançando mão de um ardil. Só então 
o aguardou a punição de eternamente rolar ladeira acima um bloco de pedra pela colina da 
inutilidade. Na modernidade ele é compreendido como a figura-símbolo da compulsão para 
a repetição em toda vida humana que é conduzida sob o olhar da morte e não se deixa ven­
cer por um mundo virtual, senão que permanece presa a seus vícios mesmo no mundo dos 
mortos. Karl Kerenyi viu em sua punição uma metáfora dos limites fatais da vida pessoal. 

Em uma conversa que teve com três colegas na Basiléia no ano de 1985, Joseph 
Beuys perguntou sobre o sentido do fazer artístico no mundo alterado de hoje. Em vez 
de Prometeu, tão amiúde reivindicado como revolucionário e como adversário dos deuses 
para o papel do artista, Beuys insistiu no novo modelo de Epimeteu, que, na qualidade de 
reconciliador, "preservou os nexos de sentido da cultura'. A antiga revolta da arte teria se 
consumido porque aquilo contra o qual se dirigia estava ele mesmo em dissolução. Seria 
preciso instar na presença de Prometeu e Epimeteu juntos, mas nesse caso se trataria de 

"uma arte que nós teremos ainda de inventar". Porém, a arte não foi sempre reinventada para 
renovar o seu sentido e sua dinâmica? 

Sísifo mostra, de modo análogo a Epimeteu, uma mudança de papel do artista no 
tempo presente. Seu papel está em contradição com Prometeu, da mesma maneira que o 
artista está em contradição com o gerador de utopias tecnológicas. Os artistas encontram 
esse papel não porque recusam as ofertas da tecnologia, mas sim ao repelir sua pretensão 
de superar o homem. Sua contraposição reside em fazer sempre do homem, com o habitas 



de sua insuficiência, do homem não perfectível, a questão da arte e dotá-lo, enquanto tema, 
de um impulso crítico. O artista vai a contrapelo do mainstream ao insistir em seu direito 
de falar com uma voz pessoal depois de a promessa de salvação coletiva ter encontrado o 
seu fim e a tecnologia não oferecer mais nenhuma rota de fuga pela qual se pode deixar para 
trás a condition humaine. 

4 I Em seu livro O mito de Sísifo, concebido como um "ensaio sobre o absurdo", Albert 
Camus repensou Sísifo de maneira radical. Nesse ensaio, publicado em 1942, na metade 
da Segunda Guerra Mundial, ele advoga Sísifo como "o herói absurdo", que responde ao 
mundo afirmando-o subversivamente a fim de "criar sua própria realidade". Para Camus 
ele é a figura-símbolo de uma revolta que expressa na criação artística a experiência de um 
mundo absurdo. Sísifo sabe sobre a inutilidade de sua revolta, e só esse saber lhe restitui a 
autonomia pessoal que, do contrário, ele perderia ou teria perdido. Os artistas fazem um 
gesto de auto-afirmação, embora saibam que eles nada alterarão no mundo; mas eles po­
dem se conscientizar de seu estado. "Nisso consiste a alegria secreta de Sísifo. Seu destino 
pertence agora a ele só. A luta contra o cume pode preencher um coração humano. Temos 
de imaginar Sísifo como um homem feliz". 

Assim termina o texto em sua primeira versão. Seu interesse consiste em justificar 
o romance como forma artística mesmo em um presente insuportável. Uma coisa é cele­
brar a criação artística como uma escalada inútil de montanhas, outra é descrever como 
absurdo o mundo na visão de artistas que representam a visão do homem. A obra de arte 

"assemelha-se a uma repetição monótona e apaixonada de temas que desde sempre já foi 
orquestrada pelo mundo. Ela mesma é um fenômeno absurdo". Em Camus a arte e a filosofia 
perseguem um projeto comum, ainda que o filósofo se encerre em seu "sistema" e o artista 
esteja confrontado com sua "obra". Desde então os artistas têm retomado essas interpre­
tações de diferentes modos. Louise Bourgeois se expressou na linguagem de sua juventude 
francesa quando recentemente se declarou adepta de Sísifo. Como escultora, observou 
numa entrevista, ela escala "todo dia essa mesma montanha. É o fundo existencialista de 
meu trabalho". 

Com isso está lançada a rubrica com que se pode também historicizar imediatamente 
Camus. Nesse meio tempo o existencialismo se tornou uma lembrança distante. Mas isso 
se aplica também ao seu tema? A auto-invenção combativa do sujeito, que se sabe já em 
uma posição perdida diante do mundo, pode ser arquivada nas gavetas da história? Segu­
ramente Camus se permitia ainda um grande conceito de arte, que se tornou fora de moda, 
infelizmente. Por isso ele lhe atribuía o levante do indivíduo contra os adversários coletivos 
que ele denominava, na língua dos antigos, "deuses". Hoje essas idéias caíram em um vazio 
de sentido, no qual elas ameaçam se tornar paródias de si mesmas. Entretanto, no conceito 
de absurdo se sustém a memória de um sujeito que toma para si uma liberdade de auto-ex­
pressão que nós não queremos mais lhe conceder. O individualismo sem compromisso, em 
que reside a resposta de Camus, parece hoje demasiado idealista. O mundo se transformou, 
e com ele o antigo contraponto, que oferecia ao sujeito o seu papel, foi abandonado de múl­
tiplas maneiras. Mas justamente em vista de um mundo transformado se pode perguntar 
pelo sentido remanescente da arte, de uma arte que descreve o mundo sem poder mudá-lo. 
Nesse caso, o papel de Sísifo consistiria em consumir as energias empurrando uma pedra 
que sempre volta a descer a seu ponto de partida, e seria no caso do ser humano a resistên­
cia contra os fantasmas coletivos da diversão, com outras palavras, a vontade de sempre 
fazer arte, apesar de tudo, e manter o olhar voltado para o homem, apesar de tudo. 

Progresso e fracasso podem ser classificados em planos totalmente distintos se esta­
mos preparados para distinguir o coletivo do individual. Fracasso não é um tema coletivo 
e tampouco da tecnologia, mas certamente é um tema que acomete o homem individual 
em sua vida - e isso também pode se tornar um tema da arte. Não é que a arte fracasse 
quando representa pessoas vivenciando o fracasso. O fracasso diário dos artistas na luta 
por sua obra é tão-somente um emblema do ser humano. No mito da punição é sugerido o 
ato de uma transgressão que só pode se aplicar a um indivíduo, mesmo que este padeça de 
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um destino coletivo. As artes nasceram à sombra da morte. Imagens foram outrora uma 
resposta que buscava vencer o trauma da morte através do fazer-imagens. Inclusive a tec­
nologia está, em última instância, ligada ainda a uma semelhante pergunta pelo sentido, já 
que ela traz em si uma fuga oculta da morte, e é justamente por isso que não pode temati­
zar a morte, que espera no corpo de todo ser humano. 

5 I Camus pensava no romance quando desenvolveu sua teoria da arte. Ele não quis falar 
"das artes da formà', nas quais ele via predominar geralmente apenas "descrições". Eugene 
lonesco escreveu sobre o teatro em seus textos teóricos. Mas os argumentos de ambos são, 
se se quiser, aplicáveis às artes plásticas. Na crítica de arte genuína faltam vozes de peso 
comparável, embora os problemas não estejam longe uns dos outros. A voz de lonesco vem 
de uma época diferente, em que a arte também se encontrava ante outros desafios. Mas seu 
discurso não perdeu nada de sua radicalidade, ainda que todo proferimento de princípios 
possa soar hoje em dia assustadoramente fora de moda. A radicalidade não pode ser evitada, 
se se coloca na arte a questão do sentido. Do contrário se acaba logo no palavrório. 

Como Camus, lonesco viu na arte a resposta a um mundo fundamentalmente absur­
do. Por isso ele desconfiava do teatro brechtiano e de todas as tentativas pedagógicas com 
tomada política de partido. Sua aversão se aplicava a todo tipo de coletivismo, desde que 
ele vivenciou na Romênia o terror ultraconservador dos anos trinta. Por esse motivo ele de­
fendia a "observação do que se chama o próprio Eu". Devido às questões sociais, acabamos 
esquecendo geralmente a questão sobre o homem, cuja existência deveria ser considerada 

"inadmissível" (in-admissible). Revolta e ceticismo eram as duas variantes de seu individua­
lismo artístico. Ele admitia de bom grado que sua "revolta era e permanece românticà'. As 
artes plásticas, das quais se trata aqui, são, enquanto conceito, também uma herança do ro­
mantismo. Em seu texto tardio Un homme en question, ele escreve que a arte coloca a questão 
sobre um "problema insolúvel: ela é essencialmente interrogative". E nos diários lemos que 
só poderíamos dizer que o mundo parece absurdo enquanto "fosse absurdo dizer que ele 
o é". Onde então estariam os critérios do absurdo? No discurso do absurdo, a proximidade 
com o tema de Sísifo de Camus já estava preparada. Contra a censura de fundamentalismo, 
lonesco se armava nas Notes et Contre-Notes com a réplica segundo a qual muitos artistas se 
contentavam demasiado fácil com o "teatro da diversão" (théatre de diversion), na medida 
em que apenas os "problemas secundários" eram encenados. 

Sua intuição de que as verdades da linguagem, mesmo na literatura, permaneciam 
aquém das "verdades elementares" do homem o fez duvidar finalmente também do meio da 
dramaturgia. A "verdade vivà' só poderia ser manifesta em imagens genuínas, extralingüís­
ticas, que são "mais precisas, profundas e complexas" do que podem ser as palavras, como 
ele escreve nos diários. A perda de sentido que ele sentia na própria linguagen levou-o na 
velhice à pintura, onde ele não precisava mais expressar imagens de maneira lingüística. Já 
antes ele havia defendido a superação do teatro discursivo e exigiu um "teatro visual" de 
imagens, a fim de alcançar no espectador camadas profundas, como ele diz nas Notes et 
Contre-Notes. Seu maior respeito se dirigia ao seu conterrâneo romeno Brancusi, que em sua 
obra havia elevado a própria forma, tornando-a portadora de uma verdade universal. 

6 I Tecnologia versus arte não foi um tema que teria ocupado Camus ou lonesco, abstraindo 
totalmente o fato de que eles derivaram seu conceito de arte da literatura. Eles sabiam pou­
co sobre um mundo virtual, que hoje se apodera tão facilmente da fantasia no lugar da arte. 
Mas, ao reinterpretar o mito de Sísifo, eles o referiram à questão jamais solucionável sobre o 
homem, a qual eles declararam ser o verdadeiro sentido da arte. Isso pode ser retomado hoje, 
particularmente em uma situação global da arte na qual os artistas de origem não-ocidental 
trazem consigo uma imagem diferente do ser humano, que acaba se transferindo à sua arte. 
A distinção entre tecnologia e arte se presta a uma nova atribuição de sentido, que só se en­
contra aberta à arte, enquanto a tecnologia pode apenas oferecer os meios para isso. Sísifo 
é um símbolo do homem que sobreviveu à perda de sentido e que entretanto vivenciou os 
conceitos de absurdo e de revolta como modelos para o procedimento artístico. 



As artes plásticas detêm o domínio do simbólico; por isso algumas vezes elas podem 
sem risco ceder a ficção à tecnologia. Na história da imaginação, elas deixaram marcas 
profundas. Com a lembrança obstinada do quanto a imagem do homem é incerta e, não 
obstante, elementar, elas se opõem ao reducionismo esquecido das mídias. As imagens que 
elas produzem de modo inconfundível testemunham contra a torrente de imagens que nós 
consumimos diariamente. As imagens da arte vivem à margem do visível, atrás do qual elas 
vigiam o abismo do invisível e do irrepresentável. É isso que constitui sua complexidade 
semântica, da qual falava Peter Sellers. Elas trazem em si um equilíbrio entre o que elas 
mostram e o que elas velam. 

Mas como nós experenciamos as artes plásticas na cultura contemporânea? Elas são 
freqüentemente mal compreendidas, tomadas como uma exibição que tem de fornecer pro­
vas sempre renovadas de sua existência, enquanto nós mesmos esquecemos o interesse que 
se encontra em nossas questões. Nesse mal-entendido a situação do mercado desempenha 
uma função fatal. Uma obra de arte torna-se logo, com a venda direta, uma mercadoria que 
tem um preço e é empacotada para o envio. A venda de literatura e teatro sucede de modo 
mais discreto. Com caixas e prateleiras vazias no museu, Marcel Broodthaers pôs a nu, de 
maneira parodística, as condições institucionais da arte, a fim de criar espaço para a ques­
tão do sentido atrás do perfil profissional do mercado. Mas de hábito o público avalia com 
um único olhar o artista de que se trata na exposição, enquanto a questão sobre o tema de 
uma obra é deixada a cargo dos especialistas, cujos textos não-lidos enchem os catálogos. 

Essa práxis perceptiva, que já no gasto de tempo contradiz a leitura de um romance, 
deforma o olhar sobre o tipo específico de comunicação das artes plásticas. Sob esse aspecto, 
a apresentação vigente de vídeo e instalação aparece de um ângulo novo. Nessas variantes, 
os artistas se empenham em não perder logo o olhar de seu público, prendendo-o por uma 
determinada duração de tempo. Tentativas dessa espécie fracassam, não obstante, devido a 
um comportamento arraigado, pois os visitantes de uma exposição vagueiam de uma obra a 
outra, mas não tomam seu tempo, como no cinema, para a duração de uma execução. Aqui 
as artes plásticas precisam primeiro conquistar um novo terreno. Elas são comprovadas 
virtuoses em mudar seus meios de comunicação. A metamorfose é seu ofício mais antigo. 
No momento elas empreendem todas as tentativas possíveis de ampliar seu espaço de ação 
e de entrar em um novo contato com o seu público. Por isso não se pode requerer delas 
atualmente nenhum resultado acabado, mas sim conceder-lhes uma fase experimental, 
ainda que cresça a impaciência do público. 

7 I Voltemos mais uma vez a Sísifo. As imagens com que nos deparamos na arte são geral­
mente confundidas com obras que podem ser facilmente identificadas pelo conhecedor do 
mercado. Mas elas só podem ser imagens que se deixam invocar no observador: imagens 
constituídas de tal modo que nós as reconhecemos no encontro com a arte. São as imagens 
de Sísifo, que nos lembram que não trilhamos nossos caminhos pela primeira vez ou que 
nós tomamos um caminho de vida que muitos já trilharam antes de nós. Só assim se realiza 
aquela troca de olhar em que imagens são intercambiadas entre arte e observador (em vez 
de se venderem obras). A questão é se novas imagens podem ainda ser inventadas. E se elas 
não querem apenas aparecer de maneira nova (e ter um efeito novo) a fim de excitar mais 
uma vez nossa atenção. G. Didi-Huberman falou com razão do "anacronismo" das imagens, 
comparadas com a história do progresso das mídias. 

Não contradiz esse modo de ver o fato de a arte moderna ter se desviado amiúde das 
imagens e ter se retirado para posições que podem parecer iconoclastas. Para entender essa 
estratégia, apresenta-se uma distinção. Uma semelhante ascese imagética reage apenas ao 
consumo imagético com que as mídias nos acossam diariamente. Justamente por isso os 
artistas desafiam nossa imaginação pessoal, para dar novamente um sentido às imagens. 
Nesse contexto, nem é preciso pensar na abstração. A primeira videoarte se afastou das 
imagens de programas televisivos (em vista dessa mídia surgiu sua contradição) para puri­
ficar as imagens em um meio de comunicação exteriormente análogo, deixando a tela com 
espaços vazios para a imaginação privada. 
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Mas, entrementes, as imagens voltaram com força na videoarte e exercem, com sound, 
cortes rápidos e várias superfícies de projeção, estímulos fortes em todo o nosso sensório. 
As imagens de notícias, propagandas e entretenimento são desmontadas e destruídas de 
modo tão metódico que temos de aplicar todo o nosso treinamento midiático e somos for­
çados da nossa parte a uma atividade analítica, com a qual nos apresentamos como "pilotos 
de imagens", expressão emprestada do título de um livro de Serge Tisseron. 

Nós só resistimos às imagens públicas se contrapomos nossas próprias imagens. Não 
basta falar de um "retorno das imagens" que se limitam a nos tornar conscientes de nossa 
percepção. Antes se trata de uma restituição das imagens ao controle de nosso próprio 
olhar, de uma re-individualização a favor da própria imaginação. A elaboração pessoal de 
um material imagético atual pelo lado de um artista nos convida a uma troca de olhar que 
se realiza indo além do ambiente visual. E nessa troca de olhar tem lugar um intercâmbio 
de imagens que artistas e observadores partilham entre si. 

No fazer-imagens há uma compulsão para a repetição análoga àquela existente em 
nossa vida. No ritual da repetição reside também a esperança de não chegar a nenhum fim. 
Os homens fazem reiteradamente imagens, embora sejam freqüentemente desiludidos por 
elas. A continuação do ritual foi também uma resistência contra a inutilidade de encontrar 
imagens ou verdades definitivas nas imagens feitas por nós. O fazer-imagens foi a tentativa 
sempre interrompida e, apesar disso, sempre retomada de contrapor ao mundo um mundo 
próprio de imagens, no qual o homem queria se instalar. São imagens com que se interpre­
taram as experiências inevitáveis da morte, do tempo e do espaço. O ritual de Sísifo consiste 
em projetar sempre de novo imagens sobre o mundo dado, uma que vez que lhe é recusado 
inventar novos mundos. 
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1 I The question of art and technology does not arise because of any doubt as to whether 
art is still possible in the context of today's technologies. Rather, it seeks to determine the 
meaning that the fine arts can claim for themselves in technological coexistence (or con­
vergence, as some calI it). Up until the Age of Romanticism, art and technology were rivaIs 
in the field of progress and discovery. For Leonardo da Vinci they still constituted a com­
mon project. However, technology has won this race with ease. It has conquered the world 
with its model of global identity and revolutionized the way we perceive. Art seems to be 
becoming superfluous in this project, unless it wants to take different paths that we shalI 
examine in the folIowing. 

Art has retained the old privilege of personal freedom, or free space, right up to the 
present day. While the mass media colonize private dreams with commercial violence, 
artists still have the right to public self-expression, something that is inconceivable even 
for elected representatives or economic magnates, unless they resort to cliché roles. It is 
no surprise, therefore, that controversies today relate to the free space in which individuaIs 
ask personal questions in the name of art, not being satisfied with the banal answers that 
we reverently calI information. Art, when it satisfies its own definition, demands a semantic 
effort from us as beholders, although this is becoming increasingly rare in the present art 
scene. It only differs from the favor-currying of the fast media when it is "dark, slow and 
complex;' as director Peter SelIers said a few years ago at the Erasmus prize-giving cer­
emony. Not only as intentions do concepts like Dark and Slow conflict with those of the fast 
media; they also address the individual beholder to whom they offer an open understanding 
that requires his/her involvement. 

Such maxims sound perhaps over-idealistic to alI those who have already written off 
the personal author/artist in their art theories and want to replace him with the kind of 
anonymous structures that the media themselves possesso In the case of the artist, flight 
from the subject means relinquishing the burden of authorship: he plays the role of the 
author and is not liable for questions directed at his own art. The place formerly occupied 
by the personal work is bashfulIy taken over by copyright issues. They come to the fore 
when many people are involved in the production of art in the form of a film, a video or an 



installation and cover up someone's personal project. These technical or legal problems 
sometimes provide an excuse for an ironical or defeatist denial of the artist as a person. 

In technology, on the other hand, meanings come into play which used to be sup­
plied by the idea of history with its offer of identity. We marvel at technological progress 
in the same way that we used to marvel at democratic or social progresso Together with 
capital, technology has beco me our number-one cult object, which is why it is also eagerly 
asked to appearin art. No one doubts that art and technology can interact, but does art 
today still have a meaning that technology does not claim exclusively for itself, a meaning 
that distinguishes it from technology? I would of course be going a bit far if I were to ask 
why we still need art, now that technology already delivers a virtual world of perfect sham 
to our door free of charge. But this underlines the need for a new justification of the role 
that art can play in our cultural practice. It is not that of the inventor seeking to advance 
to new forms of work or performance. This already exists in technology. In the age of net­
works and markets, the visual consumption offered by technology, too, has reached global 
dimensions. So what does art have to counter this development? 

The kind ofhistory of art that emerged in the 19th century and its frame ofreference 
has long-since been exposed as a local (Western) truth. Its linear idea of history, which 
assigned each work a position in relation to both tradition and progress, is now being 
forced to justify itself, following its encounter with other cultures. The retreat of many 
artists into private dreams and fears is also a rejection of the old role of art as a witness 
to, or vehicle of, the official version of history. Here, the orientation toward any idea of 
history that once guaranteed art's status breaks down. In this context, the realm of private 
life takes over from the subjectivity that artists used to claim for themselves. Often, an 
alternative form of subjectivity crops up here that invites us to use our own right to private 
expression. It also contains a protest against the conformism of the mass media; the result 
is declarations ofbeliefthat undermine the primacy ofthe artistic formo The medium of art 
is used (or art is used as a medium), but its form is no longer a matter of interest. Rather, 
refuge is taken in a deliberate meagerness (a provocative carelessness) which underlines 
the artists' private gestures. 

By contrast, artists in other cultures participating in the art scene today prefer to 
use strategic positions to design patterns of political action. To this purpose they insist on 
the freedom of art in exact1y the same way, even if they first have to impose themselves and 
want to use it in a different sense. In these cases the concept of the subject is a markedly 
different one from the one my text is about. There, the artist has either not yet reached the 
status we are still arguing vehemently about, or he has already overtaken it by renouncing 
personally tinged works. The contrasting picture that unfolds here makes us aware of the 
relationship with the subject that still exists in the Western practice of art. Here, it is a 
matter of individualizing or humanizing technology; there, it is a matter of politicizing it. 

2 I So does the meaning of art remain tied to an individual conception of the world, and 
does individuality still remain part of the law of art, despite all postmodern theory? In our 
age of anonymous media, our attention is again drawn to the so-conspicuous ''1'' of the 
artists with which they turn to their beholders in order to confirm that the latter also have 
a right to individuality. Today, imagination is threatened by the fiction that prevails in the 
medias consumer culture. The War of Dreams described by the anthropologist Marc Augé 
in his book ofthe same name is fought out between the symbolic space ofpersonal imagi­
nation and the media space of collective fictions. Art participates in this war either as a 
passenger of the media or as a partisan of a subject that is forming in resistance. 

In art, individuality was long justified by the expression of a personal work which, in 
classical Modernity, had the aura ofthe artist's personal and unique creation. Today, many 
artists are revoking this self-expression, confusing it with the aura of the original. Instead, 
they make the art they practice itself the topic of criticaI reflection. Nevertheless, they retain 
their claim to be artists even in contradiction to the traditional form ofwork creation, and 
justify art as a symbolic act. This is the case in all the variants of performance, even when 
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presented technologically. Even in these masks of denied self-production, however, the 
question remains how A (the artist) reaches the imagination of B (the beholder), when 
even the classical paradigm of the work is no longer present. And even in a statement of 
social criticism, the question arises as to who is expressing the criticism and what posi­
tion is it based on. 

Outside the art scene in the narrow sense, admiration for what used to be the cre­
ator role is now directed at the wonders of technology, although these are emancipating 
themselves from their inventors and luring us to leave the frontiers of the human world, 
ostensibly on our own. Walter Benjamin was once able to say that art was the governo r 
of utopia. This was a position of the artistic avant-garde whose objectives were geared 
toward revolutionizing society. Today, utopia has migrated to technology, which makes 
things seem feasible that remained the stuff of dreams in art. This gives utopia a different 
meaning, which is manifested in the fact that technology is often driven by the impulse 
to testify against people and their "antiquatedness" (Günther Anders) by working on the 
self-invention of a new person. 

3 I The coexistence of art and technology, which are no longer pursuing the same project, 
today sheds new light on the old antagonists Prometheus and Sisyphus. The two myths of 
Prometheus and Sisyphus have had a long life in artistic literature, in the course of which 
they have repeatedly changed their topical meaning. In the meantime, Prometheus is 
claimed solely by technology, while Sisyphus re-enters the scene as the new prototype of 
the human being. Prometheus was the epitome of the artist for a long time, so the sugges­
tion that his role be replaced by Sisyphus requires a satisfactory explanation. A long time 
ago, Prometheus, who personifies the inventor, gave mankind "fire and freedom, technics 
and art:' which were privileges of the gods, as Albert Camus writes in 1946 in "Prometheus 
in HelI:' He says that while Modernity admired only the machine, regarding art as an ob­
stacle and a "sign ofbondage:' Prometheus did not want to "separate the machine from art:' 
With this memory in view, Camus asks a question that still moves us, i.e. "whether it is still 
permitted to save today's man:' 

The theft of technology appeared as an act of revolt against the gods, which is why 
Prometheus was punished by being chained to the Caucasus. Sisyphus was punished for a 
different kind of creative act, which most of us have forgotten because of the type of pun­
ishment he received. "If we believe Homer:' writes Camus in his famous essay, "he was the 
wisest of all mortaIs:' He incurred the anger of the gods when he tied up Thanatos and for a 
time blocked the stream of people entering the kingdom of the dead. After staying with the 
dead for a while, he used a ruse to return to the human world for a short time. Only then did 
he find the punishment waiting for him: to eternally roll a huge boulder up the mountain of 
futility. In Modernity he was understood as a figure who symbolized the repetition compul­
sion in every human life that is led in the face of death and cannot be overcome by a virtual 
world, but remains tied to its burdens even in the underworld. Karl Kerenyi interpreted his 
punishment as a metaphor of the fatefullimits of personallife. 

In a conversation with three artist colleagues in Basel in 1985, Joseph Beuys asked 
about the meaning of making art in today's changed world. Instead of Prometheus, who had 
so often been enlisted for the role of the artist as a revolutionary and an antagonist of the 
gods, Beuys insisted on the new model of Epimetheus, who, as a reconciler, "maintains the 
semantic contexts of culture." He said the former revolt of art had worn itself out, because 
the thing it opposed was itself disintegrating. One would have to ask Prometheus and Epi­
metheus to appear together, but this would then be "a form of art that we must first invent:' 
But has art not always been repeatedly re-invented to renew its meaning and dynamics? 

In a similar way to Epimetheus, Sisyphus signals a role change by the present-day 
artist. In terms of role, he stands in contradiction to Prometheus, in the same way that the 
artist stands in contradiction to the producer of technological utopias. Artists do not find 
this role by refusing the offers of technology, but by rejecting its claim that it overcomes 
people. The opposite standpoint lies in repeatedly making the inadequate, imperfect human 



being an issue of art and, as a subject, giving him/her a criticaI impulse. An artist swims 
against the mainstream ifhe insists on his right to speak with a personal voice, after the col­
lective promises of salvation have had their day and technology no longer offers anyescape 
routes from the condition humaine. 

4 I In his book The Myth of Sisyphus, conceived as an "essay on the absurd;' Albert Camus 
presented Sisyphus in a radicaIly new light. This essay published in 1942, in the middle of 
the Second World War, pleaded for "Sisyphus, the absurd hero;' who replies to the world by 
subversively having a positive attitude towards it, in order to "c reate his own reality." For 
Camus, Sisyphus is the symbolic figure of a revolt that uses artistic creation to express the 
experience of an absurd world. Sisyphus is fully aware of the futility of his revolt, and this 
knowledge alone gives him back the personal autonomy that he would otherwise lose - or 
would already have lost. The artists make a gesture of self-assertion, although they know 
that they wiIl not change anything in the world: however, they can make other people aware 
of their condition. "Herein lies the hidden joy of Sisyphus. He is now in sole charge of his 
fate. The battle against the summits can fiIl a human being's heart. We must imagine Sisy­
phus as a happy man:' 

This is how the first version of the text ends. Its purpose is to justify the novel as an 
art form even during an intolerable present. It is one thing to celebrate artistic creation as 
the futile climbing of a summit, but quite another to describe as absurd the world as seen 
by artists, who represent the human view. The work of art "resembles a monotonous and 
passionate repetition of the topics that have always been pre-orchestrated by the world. It 
is itself an absurd manifestation:' For Camus, art and philosophy pursue the same project, 
even when the philosopher locks himself into his "system", and the artist is confronted 
with his "work:' Since then, the artists have taken up such interpretations in different 
ways. Louise Bourgeois was expressing herself in the language of her French youth when 
she recently declared herself to be an emphatic foIlower of Sisyphus. As a sculptress, she 
remarked in an interview, she climbed "this same mountain every day. This is the existen­
tialist background of my work:' 

This is the keyword with which Camus, too, can be immediately historicized. Exis­
tentialism has become a distant memory in the meantime. But does this also apply to his 
topic? Can the aggressive self-invention of the subject, that already knows it is fighting a 
losing battle with the world, be stored away in the archives of history? Certainly, Camus 
still allowed himself a broad concept of art that has unfortunately beco me old-fashioned. 
He therefore attributed to it the revolt of the individual against the collective opponents he 
caIled 'gods" in accordance with the linguistic usage of antiquity. Such thoughts are empty 
of meaning today and risk becoming parodies of themselves. In the meantime, the memory 
of a subject that took a liberty of self-expression for itself which we no longer want it to 
have depends on the concept ofthe absurdo The uncompromising individualism ofCamus's 
answer appears all too idealistic today. The world has changed, and the old antithesis that 
offered its roles to the artistic subject has largely been abandoned with it. Yet especially in 
view of a changed world it is legitimate to ask about the remaining meaning of art, an art 
that describes the world without being able to change it. In the case of art, the role of Sisy­
phus would consist in using up one's energy on a stone that roIls back to its initial position 
again and again; and in the case of human identity it would be the resistance against the 
collective fantasies of diversion - in other words, the wiIl to keep on making art again and 
again in spite of everything and keeping the focus on man in spite of everything. 

Progress and failure can be assigned to very different leveIs when we are wiIling to dis­
tinguish the coIlective from the individual. Failure is not a coIlective subject, nor is it a sub­
ject of technology; it is one that is experienced by an individual person in his/her life - and 
which can also be made a topic of art. It is not art that fails when it depicts people experi­
encing failure. The daily failure of artists in the battle for their work is just an emblem of the 
human condition. The myth of punishment hints at a transgression, which can always only 
apply to an individual, even if this individual suffers a collective fate. The arts were born in 
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the shadow of death. Pictures were once an answer that sought to overcome the trauma of 
death by creating pictures. In the final analysis, technology, too, is still tied to such issues 
of meaning, because it carries within itself a hidden flight from death and precisely for this 
reason cannot thematicize death, which waits in every person's body. 

5 I Camus was thinking of the novel when he developed his theory of art. He did not want 
to talk "about the arts of form;' which he felt were largely dominated by "descriptions". 
EugEme Ionesco wrote about the theatre in his theoretical texts. Yet both men's arguments 
are transferable to the fine arts, if one wishes. There is a lack of voices of similar weight in art 
criticism itself, even though the problems are not so very divergent. Ionesco's voice reaches 
across to us from another time in which art, too, faced different challenges. Yet his pIe a 
has lost none of its radicalism, even if every fundamental statement sounds frighteningly 
old-fashioned today. Radicalism cannot be avoided when we ask about the meaning of art. 
Otherwise everything rapidly degenerates into palaver. 

Like Camus, Ionesco regarded art as the answer to a basically absurd world. He 
therefore mistrusted the theatre of Brecht and all attempts to educate involving politi­
cal partisanship. He disliked all forms of collectivism, having experienced the right-wing 
extremist terror of the 1930S in Romania. He therefore advocated "investigating what one 
calls one's own self' By focusing on the social question, people usually forgot the question of 
the human being, whose existence must be regarded as in-admissible. Revolt and skepticism 
were two varieties ofhis artistic individualismo He freely admitted that "my revolt was and 
remains romantic:' As a concept, the fine arts, which are the subject here, are also a legacy 
of the Age of Romanticism. In his late text Un homme en question, he writes that art asks 
the question about an "unsolvable problem: it is essentially interrogatif.' And in the diaries 
we read that we can only say that the world appears absurd, whereas "it would be absurd 
to say that it is absurd:' Where would be the criteria of the absurd? The discourse on the 
absurd cleared the way to approaching Camus's Sisyphus topic. In Notes et Contre-Notes, 
Ionesco replied to the criticism of fundamentalism by saying that many artists contented 
themselves with théatre de diversion, in that only the "secondary problems" were staged. 

His realization that the truths of language often fell behind the "elementary truths" 
of mankind, even in literature, finally also made him doubt the medium of the playwright. 
According to the diaries, the "living truth" could only be manifested in genuine, extra-lin­
guistic pictures which are "more precise, deeper and more complex" than words can be. The 
loss of meaning which he felt in his own language led him in old age to painting, in which he 
no longer needed to express the pictures linguistically. He had already pleaded for the over­
coming of the discursive theatre beforehand, and demanded a "visual theatre" of pictures 
in order to reach deeper layers in the beholder (Notes et Contre-Notes). His greatest respect 
was for his Romanian compatriot Brancusi, who had elevated form itself to the bearer of a 
universal truth in his work. 

6 I Technology versus art was not an issue that would have concerned Camus or Ionesco, 
quite apart from the fact that they derived their concept of art from literature. At the time 
they knew little of a virtual world which today so easily takes the place of art and seizes 
people's imagination. But by re-interpreting the myth of Sisyphus they related it to the never­
solvable question of mankind, an issue which they declared to be the true meaning of art. 
Today we can link up to this, particularly in a global situation of art in which artists of non­
Western origin are contributing a different picture ofhumanitywhich is in turn transmitted 
to their art. The distinction between technology and art is well-suited for a re-assignment of 
meaning that is open only to art, whereas technology can only supply the means. Sisyphus is 
a mask of mankind that survives the loss of meaning that has been suffered in the meantime 
by concepts such as the Absurd and Revolt as models of artistic behavior. 

Art (in the sense of the fine arts) owns the domain of the symbolic, so it can some­
times cede fiction to technology without risk. It has left deep traces in the history of 
imagination. By stubbornly recalling how uncertain, yet how elementary the picture of 



humanity is, art opposes the forgetful reductionism of the media. The pictures it produces 
in its inimical way testify against the flood of pictures we consume everyday. The pictures 
of art live on the fringe of what is visible, behind which they guard an abyss of the invisible 
and indepictable. This is what constitutes their semantic complexity, as described by Peter 
Sellers. They carry within themselves an equilibrium between what they show and what 
they simultaneously mask. 

But how do we experience the fine arts in contemporary culture? Art is often misun­
derstood as an exhibition that continuously has to supply new proofs of its existence, while 
we ourselves forget how much lies in our questions. The market situation plays a fatal part 
in this misunderstanding. When sold directly, a work of art rapidly becomes a commodity 
which has a price and sooner or later is packed up for shipping. Literature and theatrical 
drama are sold in a more discrete manner. Marcel Broodthaers has parodied and high­
lighted the institutional conditions of art with empty crates and empty hanging spaces in 
museums, in order to create space for the question of meaning behind the market's profes­
sional profile. But in an exhibition the publicusually assess who the respective artist is with 
a single glance, while leaving it to the experts to discuss the theme of a work in the unread 
texts that fill the catalogues. 

This way of perceiving, which already differs from reading a novel in the amount of 
time spent doing it, obstructs our view ofthe specific way in which the fine arts communi­
cate. This angle sheds new light on the current video and installation presentation. In these 
art forms, artists do their best not to lose the attention of their audience straight away, but 
to hold their attention for a certain period of time. Attempts of this kind are nevertheless 
defeated by exhibition visitors' habit of sauntering from one work to the next without 
devoting the time needed for a complete performance as they would in the cinema. Here, 
art must first capture new terrain. It has proved in the past that it is a virtuoso in chang­
ing its media. Metamorphosis is its oldest trade. It is currently making every possible 
attempt to extend its range of activity and make contact with the publico For this reason, 
we cannot demand finished results as yet, but must grant it an experimental phase, even if 
the audience's impatience is growing. 

7 I Let us return to Sisyphus. The pictures we encounter in art are generally spin-offs of 
works that are readily identified by connoisseurs of the market. Indeed, they can only be 
pictures already retrievable by the beholder: pictures made in such a way that we recognize 
them in our encounter with art. The pictures of Sisyphus remind us that we are not going 
this way for the first time, or that we are pursuing a way of life that many have pursued 
before us. Only in this way does the exchange of glances come about in which pictures are 
exchanged (and not works bought) between art and beholder. The question is whether new 
pictures can still be invented at all, and whether they simply want to look new (or have a 
neweffect) in order to re-capture our attention. G. Didi-Huberman was rightwhen he spoke 
of the "anachronism" of pictures compared to the progress of the media. 

The fact that modern art has so often avoided pictures and withdrawn to positions 
that may appear iconoclastic does not contradict this view. A distinction is required, how­
ever, in order to understand this strategy. Such image asceticism is only a reaction to the 
daily media pressure to consume pictures. Precisely for this reason the artists provoke our 
personal imagination in order to give meaning back to the pictures. We do not even need 
to think as far as abstraction in this contexto Early videoart withdrew from television's 
picture programs (its contradiction developed in the face of this medium), in order to 
cleanse the pictures in an outwardly comparable medium and to leave the purged screen 
to private imagination. 

In the meantime, however, pictures have returned to videoart with a vengeance and 
are bombarding all our senses with sound, fast cuts and multiple projection surfaces. The 
pictures of news, advertising and entertainment are dismantled and interfered with so 
methodically that we have to apply all our media training and are forced to analyze. In this 
way we return as "images' pilots;' to borrow from the title of a book by Serge Tisseron. 
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We can only stand up to the public pictures if we counter with our own pictures. It 
is not enough to speak of a "return of pictures" which only make us aware of what we see. 
Rather, this is more a matter of returning the pictures to where we can look at them, a re­
individualization in favor of our own imagination. An artist's personal processing of current 
pictorial material invites us to an exchange oflooks which materializes outside ofthe visual 
environment. And in this exchange of looks there is an exchange of the pictures which the 
artists and beholders share. 

Picture-making is subject to a repetition compulsion similar to that which is so often 
seen in our lives. The ritual of repetition also involves the hope that we will not arrive at 
an end point. People keep on making pictures, even though they have already been disap­
pointed so often by them. The continuation of the ritual was also a way of resisting the 
futility oftrying to find final pictures or final truths among the self-made pictures. Picture­
making was the repeatedly aborted, yet oft-repeated attempt to counter the world with a 
picture-world of our own in which we wanted to settle down. These are the pictures with 
which we interpreted the inevitable experiences of death, time and space. The Sisyphus 
ritual consists in repeatedly projecting pictures onto the given world, since he is prevented 
from inventing new worlds. 
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Território livre conquista-se sobre a privação. Provém do fronteiriço, não desperta inte­
resse por si, constitui objeto de tratados, matéria de direito internacional que legisla sobre 
terrenos litigiosos. Uma constante rotação, conforme a conjuntura, erigindo-se em Terra 
de Ninguém na la Grande Guerra, em campos de refugiados, zona minada. No entanto, na 
extrema rejeição a arte edifica sua morada. 

A vida vale pouco nesse entremeio. A arte dele se apropria por um pacto com situações­
limite. No universo ficcional brasileiro, as tratativas com o indeterminado assumem livre 
curso em Grande sertão: veredas. De início, há o pressentimento de que uma conjuntura des­
favorável pode ser revertida, a da impossibilidade de ganhar a luta com recursos reduzidos 
contra inimigos mancomunados com forças maléficas. Enfrentar o adversário exige uma 
disposição terminal que implica alistar-se nas hostes nefandas, similia similibus curantur: 
encontrar o demônio e aceitar bônus e ônus da negociação. Riobaldo sabe em que região, 
que lugar dos Gerais, sob que trevas o mundo se tensiona e se fende para acatar a conjuração 
que metamorfoseia a ordem das coisas. O acerto lavra-se nas chamadas Veredas-Mortas. 

Para escolher é necessário o gozo pleno da liberdade. Uma saída é oferecida ao prota­
gonista. João Guimarães Rosa, afeito à retórica da pátria por força de ofício, afasta-se muito 
dos ufanismos ao desovar a personagem de seô Habão, seô Capitão Habão, que propõe a 
conversão dos guerrilheiros em lavradores, em prol de "ô-Brasil". O enredo toma corpo na 
Primeira República e a formação de combate visa à eliminação da violência personificada 
nas vilanias do jagunço-mór Hermógenes. A lábia de seô Habão não basta para vender o 
projeto político conformista, ao contrário, desperta desconfiança e fortalece Riobaldo a 
perseverar na decisão. 

Os eventos de Veredas-Mortas jazem no atropelo de imagens que atravessam a noite. 
Os próprios índices do acordo com o demo tornam-se intraduzíveis. Um farfalhar, o orvalho, 
nada que desencaminhe o rumo da madrugada. De qualquer maneira, doravante o depois 
difere do antes: o contratante perde o halo contemplativo e parte para a ação, assumindo a 
chefia dos combatentes. Nesse ínterim, são reunidas as palavras que servem na 23a Bienal 
de São Paulo (1996) de epígrafe ao espaço museológico que soma as obras de Andy Warhol, 
Cy Twombly, Edvard Munch, Pablo Picasso, Pedro Figari, Rubem Valentim e Wifredo Lam: 



''As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem 
do sagrado. Absolutas estrelas". 

O pós-pacto amplia a sensualidade do herói acentuando a inclinação por Diadorim, 
amor ilimitado, outrora subjacente, agora à flor da pele. 

A que instância de si mesmo recorrem os artistas para efetuar a travessia do Liso do 
Sussuarão e conquistar o território livre? 

Essa questão está ativa na 26a Bienal de São Paulo, que assume a missão de reunir 
militantes da liberdade, assim como na 22a Bienal, consagrada à crise do suporte tradicional. 
Esta última visava confirmar os pioneiros da arte contemporânea no Brasil e que genealogia 
responde por esse surgimento. O resultado adquire tamanha aceitação que suas premissas 
passam a ser aceitas tacitamente. Vale a pena pontuar o processo para relançar a inquietude 
originária. Um núcleo de salas especiais serve para dar diretriz à mostra, para fornecer um 
fio condutor pelo qual o público se põe a par da formação da atualidade. A riqueza dos cha­
mados "faróis" da contemporaneidade, termo caro a Baudelaire, vela melhor do que revela a 
potencialidade da proposta conceitual, justificando agora sua aferição à luz do que foi efeti­
vamente mostrado em 1994 para em seguida compararmos com as linhas de força de 2004. 

A hoje celebrada tríade da arte contemporânea brasileira - Hélio Oiticica, Lygia Clark 
e Mira Schendel- encontra seu precursor em Lucio Fontana, que reina sobre o plafond da 
22a Bienal com a fixação do néon apresentado pela primeira vez na 9a Trienal de Milão, em 
1951, além do Ambiente spaziale a luce nera (1948-1949) e vários Concetti spaziali. Tanto os 
trabalhos luminosos quanto sua intuição mais fulgurante, os buracos e as incisões em telas, 
abriram caminho para a afirmação absoluta do vazio como condição primordial para a ma­
nifestação da obra de arte. Todo álibi narrativo é eliminado para dar livre vazão ao advento 
do sentir conjugado pela arte. 

Fontana tem afinidades insuspeitas com a arte brasileira. Professor de Sérgio Camargo 
em 1946, nutre admiração sem reservas por Ernesto de Fiori, reconhecida na memorável ex­
posição póstuma organizada por Bernard Blisthene no Centro Georges Pompidou, em 1987, 

que exibe, logo na entrada, entre as estrelas-guias, o escultor ítalo-germânico e, a seguir, bra­
sileiro. Para o jovem Lucio, o encontro com a obra de De Fiori surpreende pela convergência 
inesperada de valores: de um lado retoma a inspiração mediterrânea na apresentação de 
suas personagens, de outro, introduz avant la lettre o tom pop, irônico, ao recriar mitos da 
atualidade configurando bustos de boxeadores (Schmeling, Dempsey), de atrizes (Dietrich, 
Garbo). Em 1936, ao se instalar no Brasil, não encontra respaldo no mecenato oficial para 
obras que exigem maiores recursos dedicando-se à pintura. Estabelece contato com colegas 
de ofício e muda cabalmente a maneira de viver a arte entre nós. De Fiori tem energia, com­
portamento desembaraçado, trato cosmopolita. Velejador exímio, bon vivant, admirador da 
beleza feminina, quebra a atitude jesuítica com que Portinari e Segall cultivam o métier. Sua 
pintura é inventiva, voltada à paisagem, a cenas mundanas. A pincelada nervosa, rápida, con­
serva e supera a espátula com que modela os volumes, obtendo uma conversão do vulto ao 
plano, impossível de se imaginar antes dele. O salto que a pintura de Volpi dá fica circuns­
tancial sem a consideração de sua estada em São Paulo. Antes, o principal representante 
da Família Artística Paulista atém-se a uma intervenção menos vibrante, singela, orientada 
pelo instinto. Depois, as cores lavam-se, as têmperas tomam o lugar dos óleos, há a síntese 
matissiana que deixa o macchiaiolo para trás. 

De ocasionar a centelha que incendeia a arte, Fontana só seria capaz ao regressar à 
Europa. Em terras portenhas, só cuida de lustrar as tendências conservadoras, desdobrando 
a escultura dos cemitérios em encomenda cívica. Talvez o único momento em que se 
autoriza está nas salas de aulas da Academia Altamira, quando incita os estudantes a 
produzirem o Manifesto Branco (1946) que parodia o lnvencionista publicado meses antes 
por um dos mais articulados grupos do construtivismo sul-americano, a Associação Arte 
Concreta-Invenção, integrado entre outros por Raúl Lozza e Tomás Maldonado. 

Fontana capta nessa equipe um viés dogmático, um racionalismo empedernido. No 
panfleto de seus alunos, é atribuído ao subconsciente o papel criador, capaz de integrar o 
passado às transformações do presente. Solicita-se aos pesquisadores e cientistas meios 
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materiais capazes de engendrar a arte do presente. Tudo não passa de premonição, de 
antecipação distante do espacialismo, mas como não ler na requisição de uma "substância 
luminosa e maleável" as experiências que faria em Milão? 

O ambiente com luz negra impõe uma forma abstrata no meio de um recinto coberta 
por verniz fosforescente e vibra mediante radiações ultravioletas que deslocaliza os visi­
tantes da Galeria do Naviglio, em 1949. Constitui um primeiro passo na tentativa de realizar 
a síntese almejada de cor, som, movimento, tempo e espaço. 

No momento em que atinge a série Concetto spaziale (Attesa), cortes na epiderme da 
tela, apresentada com toda a pompa na 5a Bienal de São Paulo (1959), ainda há dificuldades 
na recepção de sua obra por parte da crítica que só reza pela arte informal ou pelo constru­
tivismo. Fontana partiu da escultura aceitando sem drama as divergências de linguagem, 
seja figurativa ou abstrata, não se contentou com o patamar que entroniza o volume, qual 
seja, o pedestal, a base; inscreveu-se no movimento de libertação do espaço mediante o que 
pode ser considerado as primícias da instalação. Não saciado ainda, retraduz a explosão 
do suporte escultórico em superfície pictural, questionando a existência da arte em assen­
tamentos convencionais. A estrutura em néon faz parte de sua pedagogia em movimento. 
A imensa assinatura espacial que fende luminosamente a escadaria da 9a Trienal de Milão 
tem a contradição palpitante de uma contenção expansiva uma vez que o tubo insinua as 
circunvoluções mais cerradas apenas no enlace central. Suscita o sublime sem acenar a 
algum roteiro transcendente, bastante fiel a um ideário lucreciano. 

As telas rasgadas descortinam de vez o futuro da arte. Em 1959, o sismógrafo registra 
a mais alta curva de sua inflexão. Seu sucesso é brasileiro: "Fontana é nosso!" O rasgo divide 
a arte moderna e contemporânea. Como toda transformação radical, o gesto primevo entra 
em cena com naturalidade, sem arautos. 

Com o intuito de tornar essa origem tangível, a Bienal de 94 homenageia Clark, 
Oiticica e Schendel para dar conta da ruptura. O passado dos três estava comprometido 
com a Bauhaus e acentuado pelo surto desenvolvimentista que tinha como ponto de fuga 
a edificação de Brasília. Lygia coloca em superfícies moduladas um "plano trienal" capaz 
de organizar o projeto urbano em eixos orgânicos. Hélio lida com o que posteriormente 
batizou de Metaesquemas, iluminuras geométricas em que formas monocromáticas lutam 
para dar ao branco do suporte o valor de intervalo habitado. Mira, a mais próxima de KIee, 
reparte a tela em secções carregadas pela densidade e textura. 

Dos três quem primeiro reinterpreta Fontana não como analogia, homenagem, paró­
dia, mas como impulso à criação foi Oititica. Sua primazia é reconhecida por Lygia Clark: 

Quando o Hélio começou a fazer coisas com tecido, que depois acabei fazendo também 
só que com outro sentido, comecei a achar que o Hélio estava fazendo coisa de costureiro. Eu 
disse: "Hélio, você virou costureiro?" Nós todos achávamos que o Hélio estava completamente 
errado. E o Hélio dizia com aquele jeitão dele: ''porra, estou fazendo o que eu tenho que fazer." 
Quando comecei a trabalhar com tecido me senti meio tributária do Hélio".l 

Há ênfase na sensorialização da arte, na ultrapassagem do estatuto visual. Outros 
sentidos tornam-se meios de comunicação. O movimento do corpo potencializado pelo 
ritmo integra-se à obra descartando sua reificação como peça. Os passistas da Mangueira 
incumbem-se de vestir túnicas que se desdobram como girândola. 

Hélio sabe que a arte procede do domínio da intuição pura, ligada tão-somente ao 
espaço e ao tempo, prescindindo de qualquer mediação discursiva, irredutível ao conhe­
cimento objetivo. Ao artista construtivista, esse éthos fornece uma desenvoltura para a 
prática da pintura elaborada por vizinhança entre planos de cor rigorosamente paginados 
na alvura do papel. O mundo reinicia do zero e, por esse motivo, merece propostas límpidas, 
simétricas às que Max Bill promulga na Escola Superior da Forma, em Ulm, que Affonso 
Eduardo Reidy desenvolve no Conjunto Residencial de Pedregulho. O jovem Oiticica instila 
uma turbulência mínima no quadrilátero do suporte e almeja resolvê-la mediante um saber 
topológico impecável. Na época em que os concretistas brasileiros trabalham em sintonia, 
ignoram barreiras de classe social, ideológicas, regionais, a fé na prancheta equaciona 
problemas sociais e estéticos. 



A fundação da estética passa pela elucidação do papel capital da sensibilidade en­
tendida não como faculdade subordinada à razão pura, porém autônoma, capaz de mudar 
a experiência humana básica e formativa da humanidade. Na fruição estética, não está 
em jogo o objeto em sua materialidade e finalidade, mas sua forma pura pela qual aufere 
a universalidade. 

A compreensão de Kant pontuada por leituras de Ernst Cassirer e Suzanne Langer a 
partir dos Parangolés muda: o sensível é captado como sensualismo, intróito ao livre trânsi­
to do desejo, ao princípio do prazer, coincidindo com a interpretação que Herbert Marcuse 
faz da Crítica da Faculdade de Julgar em Eros e Civilização. Disso testemunha o penetrável 
Tropicália que oferece mais que um passeio arquitetônico em favela, povoando o percurso 
de solicitações visuais, tácteis, olfativas, auditivas, em ampla sinergia levando-se em conta o 
epílogo com um monitor emitindo um marco da participação coletiva na televisão brasileira 
dos anos 60, Abelardo "Chacrinha" Barbosa. A obra vinca o ponto de não-retorno do artista 
que se desliga da dependência do sistema de galeria que impõe um comportamento-padrão 
para o formato da produção. Hélio contesta a arte que fica com a parte do leão e concede 
ao público apenas a função de aprovar ou desaprovar. 

A irrupção dos Parangolés investidos por passistas da Mangueira e ritmistas da Vai­
Vai, unindo as escolas de samba carioca e paulista em eco ao espírito de Hélio na abertura 
da 22a Bienal de São Paulo não acontece sem repetir incidentes de quarenta anos atrás. 
Naquela ocasião, os sambistas foram impedidos de entrar no MAM do Rio de Janeiro e se 
manifestaram no aterro. Na Bienal, são barrados à entrada do espaço Maliévitch por Wim 
Beeren, curador que consegue reunir peças do Museu Estatal Russo de São Petersburgo às 
do Museu Municipal de Amsterdã, realizando o sonho que Mário Pedrosa nutriu em vão 
para a 6a Bienal de São Paulo. O cortejo dionisíaco muda o rumo adentrando na sala de 
Rufino Tamayo reinterpretado pela diablura dos bacantes. 

A obra de Fontana é eminentemente orgânica. Nunca toma partido que implique 
filiação abstrata, embora uma ou outra tentativa dos anos 30 testemunhem um apreço por 
Vantongerloo, mas em âmbito puramente experimental. O primeiro Fontana hesita entre 
polaridades classicizante e barroca. A partir da extraordinária tradução do modelado às 
superfícies perfuradas e fendidas, resta apenas o essencial: a radicalidade da sensação na 
transgressão espacial da tela. 

A partir das incisões, de sua historicidade, Lygia Clark desconfia do imperialismo 
planimétrico dos suportes. Algumas peças se empenam como se estivessem grávidas, os 
Casulos, sob a configuração de uma camada que se desprega da tela, revelando no intervalo 
superfícies concorrentes. O desempenho da artista como produtora de concepções gráficas 
incidentes desperta admiração internacional. Os Bichos, último rebento do grande constru­
tivismo, acusam esse reconhecimento. Advêm no ínterim direções curvas que afrontam o 
predomínio das verticais e horizontais de cunho sobriamente mondrianiano. 

Já em 1958, desponta o excepcional Ovo linear e, a partir da década de 1960, alguns 
origamis de alumínio descrevem órbitas com títulos emblemáticos: Relógio do sol, Em si, 
além de espécimes de zoologia fantástica. O salto mortal transcorre no itinerário cantado 
pela tesoura em tira de papel com o lado direito colado ao avesso, prodigalizando fitas de 
Moebius. A tesoura sublima o pincel, como faz notar o último Matisse. No caso de Clark, 
Caminhando liquida a dívida com o Max Bill de Unidade tripartida, pedra de toque do 
concretismo, premiada na la Bienal de São Paulo (1951). Longe do acabamento cromado do 
oito sem dentro e fora do suíço, que funciona como miragem da última revolução tecnoló­
gica e científica no matriarcado de Pindorama, efetua proposta simbiótica entre teoria e ato, 
removendo papéis atribuídos há séculos. Trata-se de um capítulo perdido e reencontrado 
das Cartas sobre a educação estética da humanidade, de Schiller. Quem quer que enfrente 
o exercício da linha na trilha do papel evolui juntamente com os anéis geminados em for­
mação. Lygia decreta a falência da posição do artista como solista diante de uma multidão 
de potencialidades desempregadas. 

A nova etapa lida com dispositivos que agenciam sensorialidades marginalizadas 
pela onipotência do olho nas artes canonizadas como visuais. As Máscaras sensoriais, 
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A casa é o corpo partem de objetos comuns, anódinos, meros praticáveis que convidam os 
visitantes a entrarem em contato consigo mesmos. Na medida em que os penetráveis de 
Oiticica incentivam os ingressantes a descobrirem o mundo desreprimido, multifacetado, 
onde os compartimentos sociais estão suspensos em prol da experiência sensorial coletiva, 
a energia do refugo mordendo o programa asséptico do design, Lygia cuida de vivências 
perdidas na história do sujeito à espera de satisfação, que bloqueiam a autonomia corporal 
e promovem a auto-imunização de pessoas parceladas. Esse afã de propiciar autocons­
ciência pelas vias dos sentidos lança o argüidor ao que de mais instigante acontece no 
tratamento do indivíduo atingido no âmago de si mesmo, em busca de um consenso mí­
nimo com o poder ser. O projeto desenvolve-se primeiro com os estudantes da Sorbonne, 
quando o refluxo das promessas utópicas de 68 desvenda a estreiteza do cotidiano, e em 
seguida durante a experiência clínica carioca. 

A conversão do artista em terapeuta confirma a lealdade com as primeiras escolhas 
de Lygia. Sente que no decorrer do processo o livre jogo da imaginação e do entendimento, 
da sensibilidade e da razão encontra-se ameaçado. Para quem preza a liberdade, não im­
porta se a ascendência de Vladimir Tatlin ou de Jean Arp foi substituída por David Laing 
ou Donald Wilfred Winnicott. Os objetos relacionais colocam o paciente em consonância 
com um ruído perdido e resgatado, o reencontro com odores, a sensação de transitividade 
dos líquidos, a irredutibilidade primordial da pedra. A retomada do contato recostura os 
membros despedaçados pela guerra intra-inter-extrapessoal. 

Lygia sempre temeu a recuperação, a institucionalização da obra de arte. A mostra na 
22a Bienal funciona pelo empenho dos psicólogos Lula Vanderlei e Gina Ferreira, assistentes 
da artista, que treinaram os monitores, por sua vez, acompanhantes terapêuticos coorde­
nados pela psicanalista Suely Rolnik. Assim constitui-se um grupo de arte-educadores com 
experiência de situações desafiadoras, capazes de transmitir a densidade do envolvimento 
entre os objetos sensoriais e os experimentadores. 

Quando Lucio Fontana escava e inscreve marcas na superfície da obra, suprime ao 
mesmo tempo o que é pintura e o que é escultura como tais, a pura visualidade ou a pura 
tatilidade. A nova sensibilidade recebe a designação de matérica por parte da melhor 
crítica (Emilio Villa, por exemplo, que passa algum tempo entre nós a convite de Pietro 
Maria Bardi). 

A recepção de Fontana por Mira Schendel conta notadamente a partir das monoti­
pias produzidas em papel-arroz. A série realizada em meados da década de 1960 apresenta 
a incursão caligráfica lançada no direito e no avesso do suporte, a ponto de nunca ser pi­
lhada em flagrante delito de oferecer um foco narrativo. Lembra incunábulos, palimpsestos, 
memória obliterada, textos rasurados, falhas de escrita, revelação e criptografia. O texto 
sagrado só pode habitar um receptáculo de energias em que o vazio coexiste com o gesto 
escrituraI. O regime de levitação atinge tanto o papel quanto a tinta, tornando os acidentes 
de matriz em reservas de intencionalidades. 

Um dos pontos altos da 22a Bienal foi a reconstrução do ambiente Ondas paradas de 
probabilidade exposto na lOa Bienal de São Paulo (1969), a que foi boicotada por artistas e 
críticos de diversos países em protesto pelas atrocidades da ditadura militar. Naquela oca­
sião, Mira forma um vórtice mediante fios de náilon tensionados de alto a baixo permitindo 
a passagem dos visitantes. Alude à epifania do monte Horeb quando o profeta Elias sente 
que Deus não está no vendaval, no terremoto e no incêndio, mas se desprende do silêncio 
em "voz mansa e delicada". O espiritual sobrepuja o temporal, a atitude mística ignora os 
ruídos do mundo para escutar o chamado interno. Comprova o impacto da instalação, sua 
reconstituição, a partir da curadoria de Paulo Malta Campos, por artistas afeitos a Mira 
como Carmela Gross, Jac Leirner e José Resende. 

Os Sarrafos culminam o projeto aparentemente antagônico a Fontana, pois, ao invés 
de um movimento penetrante percorrer o plano branco da tela, um mastro negro, saliente, 
a atravessa. 

Hélio, Lygia e Mira têm uma co-pertinência que orienta e funda a arte contempo­
rânea no Brasil. Reconhecer o trabalho deles significa traçar a genealogia, reunir os com-



panheiros e convidar os herdeiros. Na 22a Bienal complementaram-se na nascente com 
Maliévitch, Torres-García; do lado com Broodthaers, Long, Rauschenberg, Soto e à frente 
com Bedia, Schnabel e outros tantos. A resistência do construtivismo ortodoxo em reco­
nhecer dissidentes é atestada por um episódio que me foi relatado por Jesus Soto: tentou 
convencer sem sucesso Denise René, galerista defensora da arte geométrica, a expor Lucio 
Fontana e Yves Klein. Há uma exceção pontual no mapa-múndi artístico. Sucede em Lon­
dres, entre 1964 e 1966, graças à atuação da galeria Signals, num raro momento de aber­
tura européia à exibição de "periféricos". No paraíso astral, os três brasileiros, acrescidos 
ao escultor Sérgio Camargo e ao gravador Rossini Perez, juntamente com o filipino David 
Medalla, o grego Takis, os venezuelanos Alejandro Otero e Jesus Soto, expõem e são maté­
ria de estudo num veículo com projeto gráfico inovador, os news bulletins dos organizado­
res. Essa publicação atravessa a Mancha e fecunda iniciativas como as revistas francesas 
Robho e Macula, esta nos anos 70, que cobrem com predileção a produção de Lygia Clark e 
que curiosamente divulgam os escritos do veterano Clement Greenberg, arauto do expres­
sionismo abstrato norte-americano e expoente da pura visualidade na arte moderna. Essa 
redescoberta tardia via Paris imprime contornos indeléveis na crítica de arte brasileira. 

Entre as 22a e 26a Bienais, o sentimento de aceleração do processamento de informa­
ções convive com o estreitamento de perspectivas sociais. Em 1994, frui-se a evidência de 
que a arte atinge a plenitude também fora de Nova York e de Colônia. Hoje, o policentrismo 
exerce mais do que nunca seus direitos. 

Território livre opera sem background, sem prestar contas à travessia do moderno 
ao contemporâneo, diante do panorama cultural atropelado pelos dilemas da globalização, 
lúgubres a todos. Os artistas elaboram homologias poéticas para mobilizarem expectativas 
bloqueadas. Os três convidados brasileiros pela curadoria-geral da 26a Bienal de São Paulo 
permitem refletir com profundidade as transformações do momento artístico, sem perda 
de densidade. 

Artur Barrio nunca racionaliza seu ímpeto criativo. Por vezes, esse enfrentamento 
de si arremessa-o longe do ambiente cultural bem comportado. Em 1969, Trouxas ensan­
güentadas testam a tolerabilidade do circuito artístico e da polícia. A impregnação do 
líquido vermelho, viscoso em invólucro de aniagem atualiza as piores expectativas. Pro­
curar material para obras de arte no açougue subverte as intenções mais caras de Filipe 
Brunelleschi, de tirar o artista do canteiro de obras e guindá-lo à torre de comando. Talvez 
por duvidar das vantagens da passagem do processo primário ao secundário em prol de 
uma sociedade autoritária que massacra sem hesitar os menos favorecidos, Barrio nunca 
cuida de produzir um trabalho sublimado. Numa rara exceção em tela localizada em cole­
ção mineira, exposta na Mostra do Redescobrimento, trata a superfície como um campo de 
fricção, de dominante azul anil, quase kleiniano, com rastros de terra. Sobre essa lousa usa 
o branco à maneira de rabiscos de giz garatujando formas elementares que lembram um 
Torres-García corrigido por Appel. As linhas trepidam catapultando o fundo móvel para o 
nível das inscrições. Geralmente um artista conceitual, ao aquiescer a pedidos instantes 
do galerista para fazer algo que se venda, fracassa como se pintar e desconstruir o cubo 
branco nada tivessem a ver. 

Todavia a excepcional tela de Barrio fornece um mapa de deambulações no aber­
to. Na 23a Bienal (1996), salga um ambiente e dota-o de iluminação pobre, fios solitários 
terminados em soquetes e lâmpadas atravessando a praia interior. Uma bicicleta apóia-se 
num canto corroendo-se lentamente. O sal tem a força dos elementos que sustentam o 
cosmos, síntese de água, ar, fogo e terra. Acresce-se a imprecação que lança o sal não re­
finado a insinuar as vicissitudes de atingir a maioridade e conquistar o corpo próprio. Na 
sentença dada a Tiradentes, estava especificado "que depois de morto lhe seja cortada a 
cabeça e levada a Vila Rica, onde em o lugar mais público dela será pregada, em um poste 
mais alto até que o tempo a consuma; e o seu corpo será dividido em quatro quartos, e 
pregado em postes, pelo caminho de Minas, no sítio da Varginha e das Cebolas, onde o réu 
teve as infames práticas, e os mais sítios de maiores povoações até que o tempo também 
os consuma; declaram o réu infame, e seus filhos e netos, tendo-os, e os seus bens aplicam 
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para o Fisco e Câmara Real, e a casa em que vivia em Vila Rica será arrasada e salgada, 
para que nunca mais no chão se edifique ... " 

Na Documenta 11 (2002), o café toma lugar do sal, o que fornece uma trilha odorífera 
aos visitantes de Kassel. Descarta a estabilidade do sal grosso e capta a levitação do pó que 
encharca o piso e serve de matéria a grafites nos muros. Reforça o sentido da mercadoria, 
ponta do iceberg de um sistema de exploração agrícola que envolve escravos, imigrantes, 
bóias-frias, sem-terra. Devolve o café aos consumidores de outras paragens em forma bruta, 
sem disfarce. A experiência do transbordo das especiarias opera o exame de consciência do 
mundo ocidental acerca de seu estado no limiar do século XXI. 

Paulo Bruscky apresenta o trajeto do artista que se detém na atenção flutuante. Con­
testa o ritual suntuário da manifestação artística. A arte começa com qualquer coisa, de pre­
ferência o anônimo, uma fotocópia, uma circular, um informe que diz respeito à persistência 
do ser. O veículo que mais incorpora sua idéia é a arte postal por oferecer o meio acessível à 
formação de um falanstério, de uma comunidade livre de criadores. A simples reprodução 
orienta o rumo. Um de seus trabalhos mais tocantes, Goya, compõe-se de nove imagens de 
uma ponta de cigarro. Trata-se de um produto com filtro que brilha no centro de uma página 
negra como um foguete interestelar ainda sustentando um estágio. Na base, a numeração e 
a assinatura do autor empalidecem pelo giz com que estão grafadas. A guimba leva o nome 
comercial e esse rótulo indica o movimento de rotação do projétil no espaço, ora captando 
quase toda a palavra, ora apenas o início ou o fim. O objeto descartado está a meio caminho 
de seu destino final, o lixo. A desesperança inscreve-se no projeto que convoca o protagonista 
ôntico já julgado a comparecer novamente no tribunal da história. "lQué haces aqui? Nada. 
Veo que la tierra anda, estoy esperando que pase mi casa por aquí para meter me en ella", são 
falas de personagens de Malcolm Lowry. 

Mas o que tem a ver o criador do retrato da marquesa da Solana cujo porte repleto 
de matizes negros, cinzas, rosas, véus translúcidos, considerado por especialistas como a 
obra-prima absoluta do Museu do Louvre, com a dança do refugo? Bruscky alude à luta 
pela Constituição que, em 1824, aproxima os partidários da Confederação do Equador dos 
liberais espanhóis, o que acarreta o exílio de Goya em Bordéus? De qualquer maneira, reflete 
sobre o tempo encravado, ele para quem a arte postal significa uma linha ininterrupta entre 
arte e vida, a ponto de se organizar para abrigar o arquivo de seu trânsito com os inclassifi­
cáveis da contemporaneidade (Beuys, Cage ... ) no Recife. 

Beatriz Milhazes inventa uma interposição para entrar em contato com a camada 
pictural pela transposição das monotipias. Essa distância dá o efeito de retardamento que, 
no primeiro tempo, cancela a identificação, semelhante ao dispositivo de vídeo de Dan 
Graham que fornece a imagem do inspetor alguns segundos depois, uma espécie de espelho 
com reflexo lento. Certa vertente contemporânea da pintura acontece não mais imediata­
mente, mas em segunda instância, em readymade. As mandalas, as flores, o papel de parede 
assinalam uma bulimia imagética que funciona com sinal trocado: abundância no primeiro 
plano, dieta severa de signos nos bastidores. As telas operam com um recurso extremo do 
mimetismo animal, à semelhança de borboletas que ostentam ocelos nas asas proporcio­
nando vertigem aos contempladores desavisados. A sensação não se limita ao olhar, pois 
as mandalas são trilhas visuais dos mantras acentuando a compenetração do mundo e do 
sujeito. A pintura relata a proliferação exuberante da selva, da natura naturans, como uma 
liana rampante, definindo com maestria o que se oferece aos sentidos verticalmente, resti­
tuindo a postura do perceptor. A repercussão estende-se ao formato da superfície ofertada, 
para o alto ou para os lados, considerando ironicamente qualquer efeito de shaped canvas. 

Território livre torna íntimos os primeiros decifradores da esfinge e os atuais. Toma 
a arte como uma bola de papel lançada na calçada de qualquer cidade, recuperada por um 
dos transeuntes que a cultiva com denodo e lhe dá uma existência inimaginável. O reveza­
mento ilumina a história como construção e olha a adversidade de frente. 
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Nelson Aguilar 

From Crisis of Support to Free Territory 

1. Guimarães Rosa, João. Grande 

sertão: veredas, 1956. Translated 

from the Portuguese by James L. 

Taylor and Harriet de Onis under 

the title "The Devil to Pay in the 

Backlands:' New York, Knopf, 1963. 

2. Gerais - high open country, vast 

upland plains in the backlands. 

3. Jagunço - in this book, a 

member of a lawless band of 

armed ruffians in the hire of rival 

politians, who warred against 

each other and against the mili­

tary, at the turn of the century, in 

northeastern Brazil. 

Paulo Climachauska, Copan, 2003, 

detalhe [detail], caneta perman­

ente sobre mdf [permanent ink on 

mdf], 183 x 137 cm, foto [photo 1 

Vicente de Mello 

Free territories are conquered through destitution. A free territory is inconspicuous; it takes 
roots on the borderline. It is a subject of treaties and a matter of the internationallaw on 
land disputes. It is constantly changing guise, depending on the context: no-man's-land 
during World War I, refugee camps, minefields. Yet, it is on extreme deprivation that art 
erects its dweUing place. 

Life is worth little in this middle ground that art appropriates by making covenants 
with borderline situations. In the Brazilian fictional realm, agreements with the indeter­
minate go unchecked in Grande sertão: veredas.1 At first, the feeling is that an unfavorable 
circumstance may be reversed, namely the impossibility of winning with scant resources a 
struggle against enemies in coUusion with evil forces. Confronting the adversary requires a 
final disposition to join nefarious legions - similia similibus curantur - in other words, to 
meet the demon and agree with the burden and the benefit of negotiation. Riobaldo knows 
the region and the place in the Gerais,2 and the darkness in which the world is stressed and 
splits up to accommodate a conjuring that transforms the order of things. The pact with 
the Devil is made in the eerie Veredas-Mortas crossroads. 

Making a choice implies having complete freedom to choose. In the book, the pro­
tagonist is given a way out. João Guimarães Rosa, an author whose primary occupation as 
a diplomat guided him toward the rhetoric of motherland, draws substantiaUy away from 
exacerbated patriotism when spawning such a character as Seô Habão, Seô Captain Habão, 
who proposed that feuding gunmen be transformed into ranchers in behalf of Brazil. The 
novel plot is constructed during the First Republic, when a fighting unit is formed to anni­
hilate the violence personified in the viUainy of leadingjagunço3 Hermógenes. Seô Habão's 
cajolery is not enough to seU the conformist political project; on the contrary, it arouses 
mistrust and inspires Riobaldo to stick to his decision. 

The events at Veredas-Mortas dweU in the busy sequence of images that took place 
overnight. Even the indexes of the pact with the Devil are untranslatable. A rustle, the 
dew - nothing caused dawn to swerve away from its path. Whatever the case, from here 
on after things are no longer the same as before: the covenanter loses his contempla­
tive halo and sets out for action, assuming the leadership of his band of gunmen. In this 



interval, words are gathered that were uttered at the 23rd Bienal de São Paulo (1996), from 68 69 

exhibition epigraph to museological space, bringing together works by Andy Warhol, Cy 
Twombly, Edvard Munch, Pablo Picasso, Pedro Figari, Rubem Valentim and Wifredo Lam: 

''As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem 
do sagrado. Absolutas estrelas!"4 4. "Things like this we cannot 

In the post-pact period the hero's sensuality was augmented and so was his attraction grasp or embrace. They belong 

for Diadorim - an unlimited, underlying love that now rose to the surface. in the nightshine. Gentle breeze 

The question is, to what personal instance of themselves do artists resort, in order to of the sacred. Absolute stars!" 

successfully cross the deadly hostile region of Liso do Sussuarão and conquer free territory? 
This subject matter was addressed both at the 26th Bienal de São Paulo, a show that 

undertook the mission of assembling militants of freedom, and at the earlier 22nd Bienal, the 
theme of which was the crisis of conventional art support. The latter exhibition was meant 
to ascertain the pioneers of Brazilian contemporary art and to reveal the genealogy that 
brought about this development. So broadly accepted was the end result that its premises 
became tacitly accepted. Therefore, it is worthwhile stressing the process as a means to 
reinstate the primordial disquiet. A sector of special rooms was set up to prescribe guide­
lines for the show and to provide the leading thread for the viewing public to learn about 
the creation of contemporaneity. The wealth of current artistic "beacons;' in the words of 
Baudelaire, conceals much better than reveals the potentiality of the concept proposed for 
the show, now justifying its assessment under the light of the collection actually shown in 
1994 so that we can compare it with the lines of force in effect at the 2004 exhibition. 

The precursor of the celebrated triad of Brazilian contemporary art - Hélio Oiti­
cica, Lygia Clark and Mira Schendel- was Lucio Fontana, who ruled sovereign on the 
ceiling of the 22nd Bienal with the same neon structure first shown at the 9th Milan Trien­
nale, in 1951, in addition to an environment in black light titled Ambiente spaziale a luce 
nera (1948-1949) and several Concetti spaziali. Both his artworks with light and his most 
splendorous intuition rendered as perforations and slashes on canvases cleared the way 
for the absolute confirmation of the void as a primordial condition for the manifestation 
of a work of art. In Fontana, every narra tive alibi was eliminated to give free rein to art­
inflected feelings. 

Fontana showed unquestionable affinities with Brazilian art. Besides teaching Sér­
gio Camargo, in 1946, he nurtured an unconditional admiration for Ernesto de Fiori, an 
ltalian-German sculptor who settled in Brazil in the latter part of his life. Fontana was 
acknowledged at a memorable posthumous exhibition ofhis works that Bernard BlisthEme 
organized, in 1987, at the Centre Georges Pompidou, in Paris. At this center, he was fea­
tured right at the entrance among the leading stars. When the then-young artist became 
acquainted with De Fiori's work, he was in awe of the surprising concurrence of values: on 
the one hand, the latter had resumed his Mediterranean inspiration in the rendition of 
characters; on the other hand, he prefigured the ironical, pop-art tone in renditions of con­
temporary myths that included prizefighters (Schmeling, Dempsey) and actresses (Dietrich, 
Garbo). In 1936, when the artist arrived in Brazil, no official patronage was extended to his 
works that required substantial funding, so he turned to painting. He became acquainted 
with his trade peers and eventually performed a major transformation in the way Brazilians 
viewed and experienced art. De Fiori was an easy-going, cosmopolitan and energetic artist. 
An accomplished sailor, bon vivant and admirer of feminine beauty, he broke with Porti­
nari and Segall's missionary approach to art creation. His painting is inventive; it focuses 
on landscapes and mundane scenes. His brushwork is swift and vibrant; it conserves and 
supersedes the spatula work of his shaped tridimensional pieces, and it converts bulk 
into plane - something unthinkable before De Fiori. As to Volpi, his painting took a cir­
cumstantialleap under the influence of De Fiori's work in São Paulo. On the contrary, the 
principal representative of the group of artists gathered under the name Família Artística 
Paulista (São Paulo Artistic Family) kept to a simple, instinctive and less-vibrant painting. 
Over time Volpi's colors became washed, temperas replaced oils, and a Matissean synthesis 
outstripped the Macchiaiolo. 



It was not until he returned to Europe that Fontana managed to produce the spark 
that ignited art. In Buenos Aires, all he had done was refine conservative tendencies and go 
beyond cemetery statuary to produce public works to order. Possibly the only instance in 
which he allowed himself free rein was in the classrooms of the Academy of Altamira, when 
he incited his pupils to issue the Manifesto Blanco (1946), a parody of the lnvencionista 
issued a few months earlier by Asociación de Arte Concreto-Invención - one of the most 
cohesive groups of South American constructive artists, the membership of which included 
Raúl Lozza and Tomás Maldonado. 

Fontana detected a dogmatic bias, a petrified rationalism within this group. In 
their pamphlet, his students attributed the role of creativity to the subconscious, which is 
capable of combining the past into current transformations. They urged researchers and 
scientists to come up with material means to engender an art of the present. Everything 
is premonition; everything is anticipation unconcerned with spatialism. Yet, how could 
anyone fail to read, in his prescription for a "luminous and pliable substance;' the experi­
ments he was to conduct in Milan? 

In 1949, in the middle of a room equipped with black light, an abstract shape coated 
with fluorescent lacquer vibrated under ultraviolet radiation and threw Naviglio Gallery 
visitors off their bearings. The work was a first attempt at making the intended synthesis of 
colo r, sound, movement and space. 

At the time Fontana produced the series Concetto spaziale/Attesa [Spatial Concept/ 
Wait] featuring slashes on the canvas and presented with pomp and circumstance at the 
5th Bienal de São Paulo (1959), his work was met with resistance by part of the critics 
who only had eyes for informal art and the constructive trend. Fontana started out from 
sculpture, placidly acknowledging the diverging languages - whether they be figura­
tive or abstract - and definitely dissatisfied with the support on which volumes were 
enthroned, that is to say, the pedestal or base. So he joined the movement for the libera­
tion of space and produced works that could be viewed as precursors of installations. Still 
not satisfied, he retranslated the explosion of sculptural works onto the pictorial plane, 
interrogating the existence of art on conventional supports. The neon structure is part 
of his pedagogy in progresso The huge spatial signature spread above the grand stairway 
at the 9th Milan Triennial boasted the palpitating contradiction of a curbed expansion, 
given that the most tightly convoluted portion of the neon structure is at its very center. 
The work induces the sublime without resorting to a transcendent itinerary, and remain­
ing loyal to the Lucretian body of ideas. 

Fontana's slashed canvases brought art's future out in the open, once and for all. In 
1959, the artistic seismograph registered a record high of inflection in his work. Soon his suc­
cessful creations were shown in Brazil, and Fontana became an honorary Brazilian artist. The 
slash doubled as a dividing line between modern art and contemporary art. As in all extreme 
transformations, the primeval gesture carne on stage in unheralded, hassle-free manner. 

To substantiate this origin and demonstrate the rupture within the Brazilian art 
realm, the 1994 Bienal paid a tribute to Lygia Clark, Hélio Oiticica and Mira Schendel. 
The early production of these artists established strong ties with the Bauhaus and was 
marked by the developmental surge that had its point of convergence in the construction 
of Brazil's new capital, Brasília. Clark rendered onto modulate surfaces a "triennial plan" 
that arranged urban design around organic axes. Oiticica dealt with that which he later 
christened Metaesquemas [Metaschemes], which were geometric illuminations in which 
monochrome forms struggled to confer a value of inhabited interval on the blank support. 
And Schendel, whose work was more akin to Klee's, divided the canvas into sections laden 
with density and texture. 

Among the three, Oiticica was the first artist to reinterpret Fontana as a creative 
impulse rather than an analogy, tribute or parody. Lygia Clark acknowledged his primacy in 
an interview: "When Hélio started using fabric in his works - something that I also ended 
up doing, but with a different intention - I thought he was doing fashion designo 'Are you 
working with clothes design?' I asked him. We all thought that Hélio had taken a totally 



wrong turno Towhich he replied in that characteristic somewhat assertive manner of his: 
Tm doing what I've got to do, goddamn it!' Sometime later, when I started to work with 
fabrics myself, I felt that somehow I owed something to him:'s 

Oiticica gave emphasis to the sensorialization of art by reaching beyond the merely 
visual artistic elements. To this end, he summoned the other human senses as means of 
communication. For example, as body movement enlivened by rhythm is combined in his 
work, it forgoes its reification as an art piece. Star performers from the Mangueira samba 
association took it upon themselves to wear tunics that unfolded like a girandole. 

Hélio Oiticica was aware of an art that took roots in the realm of pure intuition, 
linked only to time and space, free of any discursive mediation and irreducible to objec­
tive knowledge. For him as a constructive artist, this ethos provided a freedom from 
restraint in the execution of a painting that consisted of juxtaposing color fields rigor­
ously laid out on white paper. The world started anew, from scratch, and for this reason 
deserved transparent proposals running parallel to those that Max Bill issued at the 
Hochschule für Gestaltung in VIm, and that Affonso Eduardo Reidy designed in his Ped­
regulho Housing Apartment Complexo Young Oiticica instilled minimal turbulence in the 
quadrilateral support and aimed at resolving it by resorting to an impeccable topological 
knowledge. At a time when Concrete artists in Brazil worked in tune with one another 
and ignored social, ideological and regional barriers, faith in the drafting board formu­
lated social and aesthetic issues. 

The foundation of aesthetics has to do with the interpretation of the criticaI role of 
sensibility viewed as an independent ability capable of transforming the basic human expe­
rience, one that informs humanity as a whole, rather than as an ability subordinated to pure 
reasoning. In aesthetic fruition it is not the object's materiality and ultimate purpose that 
are at play, but the pure form through which an object attains its universal condition. 

Oiticica's interpretation of Kant and his further reading of Ernst Cassirer and 
Suzanne Langer introduced changes in his work beginning with the lively Parangolés. In 
these wearable art pieces, the sensorial is rendered as sensual, as introduction to the free 
flow of desire, to the principIes of pleasure, and coincides with Herbert Marcuse's interpre­
tation ofKant's Critique ofJudgment, in Eros and Civilization. This disposition is evinced in 
Oiticicas penetrable titled Tropicália, which offers more than a mere architectural sampling 
of a shantytown. The work boasts plenty of visual, tactile, olfactory and auditory stimuli 
combined in ample synergy and crowned with shots of live shows presented by boisterous 
Abelardo "Chacrinha' Barbosa, himself an icon of vaudeville and talent shows televised in 
Brazil in the 1960s. This penetrable set the point of no return for the artist who then became 
independent from the dominant gallery system and the production standards it imposed. 
Oiticica contested the art that claimed the lion's share for itself and assigned to viewers only 
the roles of approving or disapproving. 

At the opening of the 22nd Bienal de São Paulo, the irruption of Parangolés worn by 
merrymaking samba dancers and percussionists from Mangueira and Vai-Vai brought 
together for the first time members of the Rio de Janeiro and São Paulo samba associa­
tions, respectively, thus echoing Hélio Oiticicas equitable spirit. This happening repeated 
incidents of 40 years earlier, when the group of samba performers was denied entry at the 
Museu de Arte Moderna of Rio de Janeiro and, consequently, presented their act in the 
vicinity. At the Bienal de São Paulo, Parangolé performers were kept from entering the 
room devoted to Malevich's work, where curator Wim Beeren was showing exhibits from 
the Russian State Museum of St. Petersburg and from the Stedelijk Museum of Amster­
dam - thereby finally making Mário Pedrosas dream for the 6th Bienal de São Paulo come 
true. As a consequence, the Dionysian retinue changed course, entered the room presenting 
works by Rufino Tamayo and reinterpreted it with their merrymaking pranks. 

Lucio Fontanas body of works is eminently organic. The artist never took sides that 
implied abstract affiliation, although one or two attempts he made in the 1930S demon­
strate his high regard for Vantongerloo, even ifwithin a transient contexto The early Fontana 
wavered between two poles: the classicizing and the baroque. Ultimately, the extraordinary 
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5. ''A quebra da moldura", inter­

view that Lygia Clark gave to 

Luciano Figueiredo and Matinas 

Suzuki ]r. São Paulo, Folha de S. 

Paulo, 2 March 1986, translated 

into English herein. 



translation of tridimensional pieces onto slashed and pierced planar surfaces conveyed only 
the essential, i.e., extreme sensations derived from the spatial transgression of the canvas. 

Starting with incisions and historicity, Lygia Clark interrogated the imperialism of 
the planar support. In the guise oflayers unfurling from the canvas, a series of pieces titled 
Casulos [Cocoons] "warped as if they were pregnant" revealed competing surfaces in the 
resulting gaps. The artist's performance as producer of incidental graphic creations attained 
international acclaim. Her Bichos, the latter offspring of the legendary constructivism, gave 
proof to this acknowledgment. In the meantime, she produced curved shapes that chal­
lenged the predominantly verticaIs and horizontaIs of a tempered Mondrianesque tone. As 
early as in 1958, she created the remarkable Ovo linear [Linear Egg] and then, as from the 
1960s, a few aluminum foil origamis that described orbits with such emblematic titles as 
Relógio do sol [Sun Dial] and Em si [In Itself], besides a series of fantastic animal specimens. 
The backflip was performed along the itinerary that a pair of scissors produced on a strip 
of paper that was twisted and its ends glued together, thus creating a profusion of Moebius 
strips. Scissors sublimate the paintbrush, as Matisse's last work clearly showed. In the case 
with Clark's work, Caminhando [Walking] settles the debt with Max Bill, the maker of the 
touchstone ofConcrete art titled Tripartite UnU, awarded at the 1st Bienal de São Paulo (1951). 
Unlike the Swiss artist's chromed finish of the figure eight without an inside and an outside 
featured as a mirage of the last technological and scientific revolution in the Pindorama 
matriarchy, the work proposes a symbiosis between theory and action, digging up centuries­
old attributions - in this case, a chapter of Schiller's Letters on the Aesthetic Education of 
Man that was temporarily misplaced. Anyone who took up the exercise of drawing a line on 
the paper strip would evolve along the profusion of connected rings. Clark proclaimed the 
tumbling status of a soloist artist performing before an audience of inoperative potentials. 

The new phase deals with devices that operate with sensorial perceptions margin­
alized by the omnipotence of the gaze in the arts canonized as visual. Clark's Máscaras 
sensoriais [Sensorial Hoods] and A casa é o corpo [The House Is the Body] are based on 
common, anodyne, merely practical objects that invite visitors to get in touch with them­
selves. Whereas Oiticica's immersive environments led incoming viewers to discover an 
unrepressed and multifaceted world in which social sectors were discontinued in favor 
of a collective sensorial experience - the energy of refuse yielding to an ascetic design 
program - Lygia Clark turned to address experiences lost in the history of people's lives 
that are waiting for satisfaction. Ignorance (of these missing experiences) checks the physi­
cal autonomy and pro motes the self-immunization of affected persons. This endeavor to 
bring in self-awareness through the senses launches the inquire r toward highly instigating 
aspects of dealing with an individual struck in his innermost recesses, seeking a minimum 
consensus with his/her ability to be. The early part of Clark's project involved students from 
Sorbonne University, in Paris, and took place just when the reflux of the utopian pledges of 
1968 unveiled the pettiness of everyday life. Later, the artist carried it out during her clinicaI 
practice in Rio de Janeiro. 

Lygia Clark's change of occupation from art to psychotherapy attested to a consis­
tent adherence to her earlier choices. She felt that, in the course ofher career development, 
the free play of imagination and comprehension, of reason and sensibility, was being 
threatened. For those who appreciate freedom, it does not matter whether David Laing 
or Donald Wilfred Winnicott are more influential than Vladimir Tatlin or Jean Arp. Clark 
found that relational objects expose the patient to noises that have been lost and retrieved, 
the re-encounter with odors, the sensation of transience in liquids, and the primordial 
irreducibility of rocks. The renewed exposition effectively rejoins those members that 
were maimed by the intra-/inter-/extra-personal war. 

Lygia Clark always feared the reinstatement and the institutionalization of the 
work of art. Her exhibit at the 22nd Bienal carne true thanks to the endeavor of the artist's 
assistants, psychologists Lula Vanderlei and Gina Ferreira, who trained monitors, them­
selves occupational therapists working under psychoanalyst Suely Rolnik's supervisiono 
Thus a team of art educators with experience in dealing with challenging situations was 



put together that kept dose watch over the degree of involvement of experimenters with 
the artist's sensorial objects. 

At the same time that he carved and scored marks on the surface ofhis work, Lucio 
Fontana suppressed all painting and sculpture as media that expressed pure visuality and 
tactibility, respectively. His new sensibility was referred to as material by the better part 
of critics (Emilio Villa, for example, who spent some time in Brazil at Pietro Maria Bardi's 
invitation). 

In Mira Schendel's work, Fontanas influence is observed chiefly as from the mono­
types she executed on rice paper. The monotype series produced in the mid-1960s presents 
a calligraphic incursion on both the face and the reverse of the support, an incursion brief 
enough to the point of never being caught red-handedly rendering a narrative focus. Her 
work brings to mind incunabula, palimpsests, obliterated memory, effaced texts, flawed 
writings, revelations, and cryptography. Sacred texts can only inhabit a repository of ener­
gies in which the void coexists with the writing gesture. The levitation regime impresses 
paper as deeply as ink, thus transforming accidental mistakes on the etched surface into a 
reserve of intentions. 

The reconstruction ofthe environment Ondas paradas de probabilidade [Standing 
Waves ofProbability] shown at the 10th Bienal (1969) - the exhibition that artists and crit­
ics from various nations boycotted to protest against atrocities committed by the military 
dictatorship in Brazil- was one of the highlights of the 22nd Bienal de São Paulo. For the 
occasion, Mira Schendel constructed a vortex with stretched nylon strings that visitors 
could pass through. The work alluded to the epiphany on Mount Horeb, when the prophet 
Elijah realized that God is not in the wind storm, in the earthquake or in fire, but in a vibrant 
silence, from which He comes forth in "a still, small voice:' The spiritual supersedes the 
temporal; the mystic disposition ignores all worldly sounds to listen to the internaI call­
ing. With curatorial design by Paulo Malta Campos, the reconstitution of Schendel's piece 
by artists who appreciate her work - as for example Carmela Gross, Jac Leirner and José 
Resende - attests to the impact of the original installation. 

Mira Schendel's Sarrafos [Laths] constitute the apex of a project that apparently coun­
tered Fontana. In this series, instead of a penetrating movement that runs smoothly across 
the white canvas, she used a substantial black pole that traverses it from side to side. 

Clark, Oiticica and Schendel share a relevance that guided and founded contempo­
rary art in Brazil. To acknowledge their work is to compile a genealogy, to identify the kins­
folk and invite all heirs. At the 22nd Bienal they met relatives of similar ancestry such as 
Malevich and Torres-García; of kindred fellowship such as Broodthaers, Long, Rauschen­
berg, and Soto, and of descendants such as Bedia, Schnabel and many others. Jesus Soto 
once told me something that attests to the resistance on the part of orthodox constructiv­
ism to acknowledge dissidence: he unsuccessfully tried to convince gallery owner Denise 
René, herself an advocate of geometric art, to show Lucio Fontana and Yves Klein. The 
artistic world map boasts a punctual exception that took place in London, between 1964 
and 1966, thanks to the initiative of Signals gallery, at arare moment of Europe's opening 
up to the exhibition of "peripheral" artists. In the astral paradise, the work of the three 
Brazilian artists was shown side by side with that of their compatriots, sculptor Sérgio 
Camargo and engraver Rossini Perez; David Medalla, from the Phillipines; Takis, from 
Greece; and Alejandro Otero and Jesus Soto from Venezuela. Furthermore, they were fea­
tured in a publication with innovative graphic design, the news bulletin put out by show 
organizers. This publication crossed the English Channel and impregnated such initiatives 
as the French reviews Robho and Macula (the latter, in the 1970s). These reviews favored 
the coverage of Lygia Clark's work and, interestingly, also featured writings by Clement 
Greenberg, a herald of U.S. abstract expressionism and exponent of modern art's sheer 
visuality. The veteran critic's belated amazing revival via Paris was to impress indelible 
contours on Brazilian art criticism. 

From the 22nd through the 26th editions of the Bienal de São Paulo, the conspicuous 
quickening of information processing has coexisted with a narrowed social perspective. 
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By 1994, it became evident that art had managed to reach its plenitude outside New York 
and Cologne. Today more than ever, polycentrism fully exercises its rights. 

Free territories do without a background in face of a cultural setting stampeded by 
the gloomy dilemmas of globalization. Unmindful of the crossing from modern to con­
temporary, artists devise poetic homologies to mobilize checked expectations. The three 
Brazilian artists invited to the 26th Bienal de São Paulo propose an in-depth reflection on 
transformations that the artistic moment has undergone without ever losing consistency. 

Artur Barrio has never rationalized his creative drive. On occasion, this self-con­
frontation has pitched him away from the weIl-behavedcultural environment. In 1969, his 
Trouxas ensangüentadas [Bloody Bundles] tested the toleration ofboth the artistic circuit 
and the police, when gunnysacks impregnated with the red, viscous liquid actualized the 
most awful prospects. Going to a butcher shop to look for art materiaIs was a total subver­
sion of the intentions dearest to Filippo BruneIleschi, who pledged to remove the artist from 
the construction grounds and hoist him to the command tower. Due perhaps to doubting 
the advantages of switching from primary to secondary process in favor of an authoritarian 
society that has no qualms about massacring the disadvantaged, Barrio has never bothered 
to produce a sublimated work of art. Arare exception is a canvas that a Minas Gerais coIlec­
tor loaned for showing at Brazil +500: The Rediscovery Exhibition. In this painting, the artist 
treated the planar surface as if it were a nearly Kleinian, predominantly indigo blue field of 
friction with dirt tracks. On this "blueboard" he applied white brushstrokes in a way as to 
make them resemble doodles drawn with chalk, or scribbles rendering elementary forms 
that bring to mind a work by Torres-García corrected by Appel. The linework quivers and 
catapults the mobile background onto the leveI of inscriptions. By and large, conceptual 
artists fail when obliging to the gaIlery owner's insistent requests to produce a seIlable 
piece - as if painting and deconstructing the white cube were totaIly incompatible. 

However, Barrio's exceptional canvas offers the viewer an open map of digressions. 
In turn, at the 23rd Bienal (1996), he salted an environment that he equipped with the poor 
lighting of solitary wires ending in lamp sockets and bulbs, extended across the indoor 

"beach:' A bicycle was propped to one side, slowly corroding. Salt boasted the power of ele­
ments that sustain the cosmos - a synthesis of water, air, fire and earth. FinaIly, there was 
the imprecation that cast the unrefined salt suggesting the vicissitudes of one's growing up 
and taking charge of one's own body. The death sentence proffered to Tiradentes (nom de 
guerre ofJoaquimJosé da Silva Xavier, martyr ofBrazil's independence) stated: "[ ... ] he wiIl 
be executed, and [ ... ] after death his head wiIl be cut off and taken to Villa Rica where in the 
most public place it wiIl be impaled and consumed by time; his body wiIl be divided into four 
quarters and fastened to poles along the road to Minas, in the rural properties ofVarginha 
and Cebolas at which the convict engaged in infamous conduct, and in other places of great­
est population until also consumed by time; the convict is proclaimed infamous as weIl as 
his children and grandchildren, and any possessions he may have wiIl be transferred to the 
Revenue and the Royal Chamber, and the house in which he lived in Villa Rica wilI be razed 
to the ground and salted so that no building wiIl be erected on its site ever again ... " 

At the 11th Documenta (2002), coffee replaced salt and presented visitors at Kassel 
with an aromatic pathway. Barrio rejected the stability of unrefined salt to seize the levi­
tation of the coffee dust that completely drenched the floor and was used for ink in waIl 
graffiti. He stressed the meaning of commodity - the tip of an iceberg in an agricultural 
exploration system that involves slaves, immigrants, day laborers, and the landless. The 
show gave back coffee in undisguised, bulk form to consumers from other parts. The expe­
rience with the conveyance of such a precious commodity offered the Western world an 
opportunity for soul-searching in respect to its status at the turn of the 21st century. 

Paulo Bruscky presents the trajectory of an artist who works in a state of suspended 
attention. He contests the sumptuary ritual of artistic manifestations. For him, art springs 
from any, preferably anonymous, thing at alI: a photocopy, a circular letter, a flyer reporting 
on the persistence of being. The medium that best conveys his ideas is mail art, for easily 
enabling the formation of a phalanstery, a self-sustaining creative community. In Bruscky's 



work, the reproduction itself sets the course to be followed. He created one of his most 
touching works, Goya, with nine images of a cigarette butt - the remaining part of a filter 
cigarette that glows in the middle of a black page like an interstellar rocket with one stage 
not yet jettisoned. At the bottom, the faded numbering and the author's signature were writ­
ten with chalk. The stub is shown successively in such a way - displaying nearly the entire 
word, or showing only part of the word - as to suggest the rotational movement of a missile 
in space. The discarded object is halfway down the road to its final destination, the trash 
bin. Hopelessness informs the project that summons an ontic protagonist, who has already 
been judged, to reappear once again before the court ofhistory. "What are you doing here? 
Nothing. I learn that the world goes round so I am waiting for my house to pass by and then 
I can enter it;' one of Malcolm Lowry's characters stated. 

But what does the portraitist of the Marquesa de la Solana - whose rendition in tones 
ofblack, grey, pink and subtly translucent veils is víewed by experts as the undisputable mas­
terpiece of the Louvre Museum - have to do with the dance of discarded cigarette butts? 
Does Bruscky allude to the struggle for the Constitution that, in 1824, brought together the 
Confederation of the Equator partisans and the Spanish liberaIs, and thus caused Goya to 
go to exile in Bordeaux? In any case, the artist - for whom mail art means a consistent line 
between art and life, to the point of organizing himself to house the archives of his relations 
with uncategorizable contemporaries (Beuys, Cage ... ) in Recife - reflects on time, which 
has become stuck. 

Beatriz Milhazes has devised a sort of interposition that allows her to get in touch 
with the pictoriallayer by transposing monotypes. This interval produces a delayed effect 
that at once checks the identifying brushstroke, something like Dan Graham's vídeo devíce 
that features the inspector's image with a lag of a few seconds - a sort of mirro r with "slow" 
reflection. A certain source of contemporary painting arises, not immediately but in a 
second instance, as a readymade. The mandalas, the flowers, and the wallpaper point to an 
imagery bulimia that functions in reverse: abundance in the foreground and severe fasting 
of signs backstage. The canvases avail themselves of an extreme resource of animal mim­
icry, like butterflies with wing ocelli that cause dizziness in unaware observers. The sensa­
tion is not exclusive of the gaze; the mandalas provide visual paths for the mantras, they 
enhance the individual's and the world's power of concentration. Painting reports on the 
exuberant proliferation of the jungle, natura naturans, and like a climbing liana it adroitly 
defines what is offered vertically to the senses, thus reinstating the perceiver's stance. Its 
repercussion takes up the format of the given surface, up or to the sides, thus ironically 
alluding to some shaped canvas effect. 

Free territories pro mote a high degree of familiarity between the early decipherers 
of the sphinx riddle and the current ones. They consider art as a paper ball thrown on a 
sidewalk, in any city street, that a passerby picks up and takes home, where he treats it in 
honorable manner and gives it an unimaginable life. This shift casts light on history as a 
construction, and looks at adversity square in the face. 
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Sobre os autores dos textos teóricos 
[about the authors of the theoretical texts] 

Nelson Aguilar é professor de História da Arte da Universidade Estadual de Campinas. 
Como curador, esteve à frente de duas edições da Bienal de São Paulo (1994 e 1996). É um 
especialista em arte brasileira contemporânea e foi responsável pela curadoria geral de 
mostras como Bienal Brasil Século xx (1994) e Mostra do Redescobrimento (2000). Em 2003, 

foi curador da 4 a edição da Bienal do Mercosul. 
[Nelson Aguilar is professor of Art History at the State University of Campinas. As a curator, 
he was in charge oftwo editions ofthe Bienal de São Paulo (1994 and 1996). He is an expert 
in Brazilian contemporary art and was responsible for the general curatorship of exhibitions 
such as Bienal Brasil Século xx (1994) and Mostra do Redescobrimento (2000). In 2003, he 
was the curator for the 4 th edition ofthe Bienal deI Mercosur.] 

Hans Belting é historiador da arte e professor do Instituto de Artes da Staatliche Hochschu­
le für Gestaltung, em Karlsruhe. Dentre várias de suas publicações, encontra-se o célebre 
The End of Art History, publicado em 1987, que tratou em primeira mão da delicada relação 
entre a disciplina de História da Arte e a produção contemporânea. Em 2003, publicou Art 
History After Modernism sobre a relação entre a produção artística contemporânea com seu 
público e com a História da Arte. 
[Hans Belting is an Art historian and professor at the Institut für Kunstwissenschaft in the 
Staatliche Hochschule für Gestaltung, in Karlsruhe. Among various books, he published 
the well-known The End of Art History, published in 1987, which approached the delicate 
relationship between Art History and contemporary art. In 2003, he published Art History 
After Modernism, on the relationship between contemporary artistic production and its 
spectators, and Art History.] 

Alfons Hug é curador e diretor do Instituto Goethe do Rio de Janeiro. Desde 1984, vem or­
ganizando e coordenando mostras de artistas contemporâneos na Europa, na África e na 
América Latina. De 1994 a 1998, esteve à frente do Departamento de Artes Visuais da Casa 
das Culturas do Mundo, em Berlim. 
[Alfons Hug is curator and director of the Goethe Institut in Rio de Janeiro. Since 1984, he 
has organized and coordinated exhibitions of contemporary artists in Europe, Africa and 
Latin America. From 1994 to 1998, he was the head ofthe Department ofVisual Arts ofthe 
Haus der Kulturen der Welt, in Berlin.] 





representações nacionais [national representations] 



ALEMANHA [Germany] I Thomas Oemand 

Na literatura, o motivo de um detalhe aparentemente irre­
levante capaz de desencadear a reminiscência de um acon­
tecimento bastante remoto se tornou, desde a Recherche de 
Marcel Proust, uma forma estabelecida de narração. As ar­
tes plásticas trabalham desde sempre com a visibilidade do 
invisível. Nenhuma imagem é o que ela representa, em parti­
cular a imagem bidimensional, isto é, a pintura, o desenho e 
a fotografia podem ser cópias que não têm nenhuma seme­
lhança com o objeto real. Em vez da materialidade concreta 
aparece uma cor, em vez de um determinado e definido con­
tinuum espacial aparece um construto que é naturalmente 
artificial. Em vez da corporalidade e da espacialidade apare­
ce uma justaposição de superfícies coloridas. Cada uma das 
cores encerra em si uma determinada sensação, despertan­
do algumas lembranças coletivas, algumas individualmente 
determinadas. Toda forma representada pode ser deduzida 
pelo que é conhecido, de sorte que, perante uma imagem, 
pode surgir uma representação concreta da realidade. Acei­
tamos conscientemente o risco de que atrás de todo obje­
to representado pode se encontrar um elemento oculto, de 
que podem ser mostrados objetos para os quais não há no 
mundo nenhuma correspondência diante e ao lado da ima­
gem. O observador de uma imagem aceita o risco de ser con­
trolado, provocado e deliberadamente manipulado em sua 
observação. Mas algo de muito diferente tampouco se pas­
sa com a nossa realidade quando representamos situações 
já vivenciadas; lembramo-nos das coisas somente com lacu­
nas: vivemos com o fato de que em nossa consciência vemos 
o mundo através de uma espécie de malha, sem estàrmos 
conscientes desse retículo que oculta tantas coisas. 

Este é o ponto de partida do trabalho de Demand. 
Quanto da realidade experimentada permanece em nossa 
lembrança? Quanto registramos em nossa consciência, em 
que medida consideramos uma parte de nossa realidade o 
que só conservamos em uma fotografia? Quanto da imagem 
fotográfica já selecionada nós podemos novamente incorpo­
rar em nosso saber e a quantos detalhes podemos renunciar 
nesse processo sem que acreditemos em uma perda real? 

O trabalho de Thomas Demand começa com fotogra­
fias que lhe parecem suficientemente impactantes e que 
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The motif of the causal, apparent1y unimportant detail of 
an event that happened long ago has beco me an established 
form of description in literature since Marcel Proust's Recher­
che. The visual arts have always used the method of making 
the invisible visible. No picture is what it presents, partic­
ularly the two-dimensional picture: a painting, drawing or 
photograph can be an image that has no physical similarity 
with the real thing at alI. Concrete materiality is replaced by 
a colar; a definite and defined space continuum is replaced 
bya construct, which is artificial by nature. Corporealityand 
three-dimensionality are replaced by a juxtaposition of col­
ored surfaces. Each of the colors holds a certain sensation; 
they evoke memories - some collective, some individually 
determined. Every form that is presented can be deduced 
from something known, so that, when we are standing in 
front of a picture, a concrete conception of reality can appear. 
Here we are consciously running the risk of there being a 
hidden object behind every represented object, of objects 
being shown for which there is no equivalent in the world in 
front of or next to the picture. The viewer of a picture runs 
the risk of being directed, irritated and deliberately manip­
ulated in his viewing. Yet things are not very different with 
our reality. For when we imagine experienced situations, we 
always only remember things sketchily; i.e. we live with the 
fact that, in our consciousness, we see the world through 
a kind of grille without being aware of it, even though it 
obscures so much. 

This is Demand's point of departure in his work. How 
much of experienced reality do we remember? How much 
do we absorb into our consciousness and regard as a part 
of our own reality, although we have only conserved it as 
a photograph? How much of the already selected photo­
graphic picture are we in turn able to incorporate into our 
knowledge? And how many details can we lose in the pro­
cess without believing we have suffered a genuine loss? 

Thomas Demand's work begins with photographs 
that seem striking enough to him and promise to dock onto 
a collective memory. These can be commonly known pic­
tures from magazines that have caught our attention; they 
can be photographs of trivial spaces and situations that are 

Forest, 2003; detalhe [detail]; c-print/Diasec; 202x495cm; © Thomas Demand, VG Bild Kunst Bonn; cortesia [courtesy] Victoria Miro Gallery, London 
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prometem se acoplar a uma lembrança coletiva. Podem ser 
imagens de revistas muito difundidas e que despertaram 
nossa atenção; podem ser registros de espaços e situações ir­
relevantes que pertencem ao nosso cotidiano. Com base em 
modelos definidos e selecionados de maneira precisa, De­
mand reproduz o conceito capturado na imagem fotográfica. 
Surge um mundo tridimensional de papel que revela uma 
realidade peculiar, pois tudo é reformulado a partir do pa­
pel. Nessa transcrição não ocorrem somente omissões. Reali­
za-se uma reflexão sobre os elementos que são reconhecidos 
como substanciais para a construção da imagem. A realida­
de é transferida a um material diferente, inapropriado para o 
que é mostrado. Aí ele segue a tradição clássica do "formar". 
O objetivo dos espaços que ele constrói é a imagem como 
um registro fotográfico em que o espaço é novamente liga­
do a uma superfície, na qual os fragmentos de memória reco­
lhidos em nós se unem para formar um continuum total mas 
novo. Um expediente essencial na fotografia é a luz: através 
da iluminação se interpreta a realidade, ela mesma já recria­
da artificialmente, passando então a çlesenvolver uma vida 
própria sob o aspecto da iluminação. Assim é possível uma 
única e mesma situação criar imagens diferentes em razão 
das distintas iluminações (FIare, 2002). 

Este também é um princípio dos filmes de Demand. 
Como é possível ver em Hof/ Yard, de 2002, o filme pode se 
desenvolver a partir da mudança da iluminação. Em outro 
caso, numa tomada que percorre o espaço criado por ele, 
surge um filme que transmite ao observador a impressão 
de se mover a grande velocidade através de um espaço real, 
como no filme Tunnel, de 1999. Ou um filme pode ser feito 
com o método da animação, ou seja, as fotos são colocadas 
de tal modo que na execução de 24 imagens por segundo 
surge a impressão de movimento (Recorder, 2002). 

Para a exposição de Demand, Arno Brandlhuber de­
senvolveu uma arquitetura que cria o espaço adequado para 
as imagens e para o filme. Em seu uso das formas, faz uma 
referência consciente à arquitetura circundante de Oscar 
Niemeyer, retomando alguns elementos dados mas trans­
pondo-os às suas próprias possibilidades de expressão. I 
HeImut Friedel 
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part of our everyday lives. On the basis of defined and pre­
cisely selected patterns, Demand reproduces the concept 
that is captured in the photographic picture. A three-dimen­
sional world made of paper emerges that reveals a peculiar 
reality, since everything is molded and reproduced using 
paper~ What happens during this transfer is more than just 
omission. There is also a focusing on the elements that are 
recognized as being essential for the genesis of the picture. 
In this way reality is transferred into another material that 
was not characteristic of the reality shown. In this, Demand 
is continuing the classical tradition of shaping. The aim of 
the spaces he builds is the picture as a photographic record, 
in which space is again tied to a surface: the memories we 
have collected within us unite to form a total, but new con­
tinuum. An essential aid in the recording process is light; 
i.e. through lighting the reality is interpreted which itself is 
already artificially re-created and now develops a life of its 
own under the aspect oflighting. Thus it is possible to make 
different pictures of one and the same situation on the basis 
of different types oflighting (FIare, 2002). 

This is also one ofthe sources ofDemand's cinematic 
work. As can be seen in Hof/Yard (2002), a film can come 
into being as a result of a change in lighting. In another 
case, a film can result from a traveling shot through a space 
he has created, giving the viewer the impression of moving 
at great speed through a real space - as in the film Tunnel 
(1999). Or a film can be made using the method of anima­
tion, i.e. that so many pictures are set in motion in indi­
vidual photographs that the impression of movement is 
created when played at the speed of 24 pictures per second 
(Recorder, 2002). 

Arno Brandlhuber has developed an architecture for 
the presentation of Demand's work that creates an appro­
priate amount of space for the pictures and the filmo In his 
use of forms, he absorbs a self-confident relationship with 
Oscar Niemeyer's surrounding architecture by referring to 
some elements that are already there, but transferring them 
completely into his forms of expression. I Helmut Friedel 

Space Simulator, 2003; c-print/Diasec; 300x429cm; © Thomas Demand, VG Bild Kunst Bonn; cortesia [courtesy] 303 Gallery, New York 
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ARGENTINA I Pablo Siquier 

TRAÇOS E APARÊNCIAS I Desde o início dos anos 90, Siquier 
demarca seu território baseando-se na arquitetura. Primei­
ro, foram molduras ampliadas e isoladas em pinturas co­
loridas e construções de isopor. Depois, traçados urbanos 
e contornos de perfis retos e curvos em quadros brancos e 
pretos e em vinis plotados. Trata-se de modelos de represen­
tação nutridos na ampla tradição da arquitetura argentina 
dos anos 20 e 30, especialmente evidentes em certos casos 
de um art déco cuidadosamente analisado, com um estilo 
situado entre o internacional e o local, e praticada por ar­
quitetos como Mario Palanti, Alejandro Virasoro, Francisco 
Salamone e Andrés Kalnay. 

Siquier, no entanto, não é um pintor de arquitetu­
ra, mas que utiliza um repertório visual que se multiplica 
obsessivamente, ensimesmado em associações diferidas e 
deslocadas. Ele fabrica programas feitos de signos reunin­
do partes móveis. Roland Barthes diria que ele trabalha com 
a imaginação funcional do signo: a imaginação que prevê o 
signo em sua extensão, em seus vínculos antecedentes ou 
conseqüentes, em suas pontes com outros signos; a imagi­
nação da cadeia ou da rede. 

Em sua trajetória de busca de modelos de represen­
tação, Siquier chega em 2003 aos seus coques de madei­
ra sobre parede, realizados a partir de desenhos digitais. 
Espessas estruturas espaciais que novamente remetem a 
exemplos de art déco como o Mercado de Abasto de Bue­
nos Aires. O artificial (o artifício) de suas imagens se desdo­
bra em interiores construídos por complexas multiplicações 
de sucessivas armações. Um estar-ali que sugere ao especta­
dor presenças que se desvanecem no término da exposição. 
Desenhos que, finalmente, como suas telas pintadas, estão 
marcados por títulos que só abrem o umbral de um nasci­
mento: ano e número de produção, um batismo que cunha 
a aparição de cada peça em um inventário geral de trabalho. 
Para a 26a Bienal de São Paulo 0405 o trabalho n. 5 de 2004. I 
Marcelo E. Pacheco 
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TRACES AND LlKENESSES I Since the beginning of the nine­
ties Siquier has carved out a niche for himself in architec­
ture. First, there were the enlarged and isolated frames in 
coloured pictures and models made from expanded polysty­
rene. Later carne urban designs with their curved and rec­
tilinear outlines in black and white frames and on worked 
vinyl surfaces. These are models steeped in the long tradi­
tion of Argentine architecture of the twenties and thirties, 
especially in evidence in certain types of carefully consid­
ered Art Deco, with a style situated somewhere between the 
international and local and practised by architects such as 
Mario Pai anti, Alejandro Viras oro, Francisco Salamone and 
Andrés Kalnay. 

Siquier is not however, a painter of architecture but 
rather one who draws from a visual repertoire which obses­
sively multiplies, self-consciously caught up in deferred and 
displaced associations. He manufactures programs made 
from signs, by bringing together moving parts. Roland 
Barthes would say that he works according to the func­
tional imagination of the sign: the imagination that antic­
ipates the sign through its extension, through its previous 
or subsequent links, in its bridges towards other signs, the 
imagination of chain or network. 

The journey that began with producing scale mo deis, 
leads Siquier in 2003 to his digitalized wall drawings in 
charcoal. These are solid spatial structures which once 
again recall examples taken from Art Deco, such as the 
Mercado de Abasto of Buenos Aires. The artificial (the arti­
fice) of his images unfolds in interiors built out of complex 
multiplication of frames. A suggestive being-there for view­
ers by way of presences which vanish at the end of the exhi­
bition. Drawings which, finally, like his painted canvases, 
are framed by titles offering only the slightest glimpse of a 
birth: the year of production and serial number, a baptism 
which numbers the appearance of each piece in a general 
inventory ofwork. For the 26th Bienal de São Paulo 0405 job 
n.5 year 2004. I Marcelo E. Pacheco 

0306,2004; carvão sobre parede [charcoal on wall]; 500x800cm; cortesia [courtesy] Ruth Benzacar Galeria de Arte, Buenos Aires 





AUSTRÁLIA I David Haines & Joyce Hinterding 

PURPLE RAIN I O espaço público, ou melhor, o mundo todo, 
é hoje um ambiente eletrônico poluído e saturado. Trans­
missões onipresentes, sistemas de comunicação inconsutil­
mente invisíveis, campos de freqüência gerados pela mídia 
insidiosamente manifestos, uma miríade de redes de televi­
são e rádio, satélites, telefones celulares, infra-estruturas de 
segurança militar e estatal, incluindo a vigilância corpora­
tiva e máquinas de controle da informação, habitam e ocu­
pam todos os recônditos do espaço público. A atmosfera já 
não é mais um lugar neutro, nem natural; mas antes, um 
espaço para transações de dados, uma interface territoria­
lizada ou uma esfera de informações em rede permanente­
mente programada, controlada e incorporada. 

Sem dúvida, é um espaço político, em especial se ob­
servado à luz do 11 de setembro e de eventos recentes no 
Iraque, Israel, Espanha e Bali, em que um telefone celular 
pode ativar uma bomba terrorista, espalhando um medo 
clínico coletivo. Um sinal de rádio pode mudar o estado da 
matéria num piscar de olhos, assim como a opinião global 
se transforma quando nos saturamos dos sinais veiculados 
pela mídia. 

A freqüência da mídia eletrônica transcende sem dis­
criminação ou distinção, transmitindo o prazer doméstico 
da mesma forma que transmite a tirania militar, enquan­
to que ondas eletromagnéticas fluem direta e simultanea­
mente em todas as direções, orquestrando uma arquitetura 
eletrônica abstrata, que se constitui num exercício esquizo­
frênico de poder. É nesse ambiente aparentemente invisível 
que Joyce Hinterding e David Haines juntaram-se para criar 
a instalação tecnológica Purple Rain, um trabalho que inter­
vém diretamente sobre o objeto e o processo de transmissão. 

Utilizando-se de várias antenas e receptores, os artis­
tas invadiram o ambiente eletronicamente intenso de São 
Paulo, como hackers experientes que "roubam" energia do 
universo de transmissores, com o intuito de construir sua 
própria rede de transmissão a partir de um evento ilusório, 
uma imagem de um desastre natural falso e extra-oficial, em 
que uma montanha "verdadeirà' explode, ficando sujeita às 
oscilações reais do ambiente eletrônico. Com o trabalho, os 
artistas redirecionam e redistribuem o fluxo de informações, 
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PURPLE RAIN I Public space, in fact the whole world, is now 
a saturated, polluted electronic environment. Omnipres­
ent transmissions, seamless invisible communication sys­
tems, insidiously unmediated frequency fields generated 
by media, radio and television networks, satellites, mobile 
phones, military and state security infrastructures includ­
ing corporate surveillance and information dataveillance 
machines, inhabit and occupy every condition of space. The 
atmosphere is no longer neutral, nor natural, but instead 
the very space of data-transaction, a territorialised interface 
or networked information sphere, already hardwired, con­
trolIed and incorporated. 

Without doubt it is a political space, particularly when 
considered in the wake of 9/11 as welI as the recent events in 
Iraq, Israel, Spain and Bali, where a mobile phone can spark a 
terrorist bomb, instilling mass clinicaI fear. The radio signal 
can change the state of matter in an instant just as global 
opinion is transformed when the media saturate us with 
their signal. 

Electronic frequency transcends without discrimi­
nation, without distinction, transmitting domestic pleasure 
equally with military tyranny, as waves flow effortlessly in alI 
directions simultaneously in an abstract electronic archi­
tecture that is a schizophrenic exerci se of power. It is in the 
context of this apparent invisible environment that Joyce 
Hinterding and David Haines have collaborated again to pro­
duce a technologically generated installation Purple Rain, a 
work that intervenes direct1y into the very subject and pro­
cess of transmission itself. 

By utilising a sculptural array of antennas and receiv­
ers, they have invaded the intense electronic environment of 
São Paulo, like maverick raiders to "steal" the energy from 
the broadcast spectrum in order to construct their own 
broadcast of an illusionary event, a false unofficial video 
image of a natural disaster, where a "real" mountain wilI 
explode, subject to the actual fluctuations of the electronic 
environment. In doing so, they redirect and redistribute the 
flow of information, by rewriting, manipulating and mutat­
ing the transmission in a deliberate act of resistance to the 
seamless authority of the information transmission. 

Purple Rain, production still, 2004; digital post; projeção em OVO [OVO projection] 4:3 





manipulando, transformando e reescrevendo a transmissão 
como um ato deliberado de resistência diante do domínio 
absoluto da transmissão de informações. 

A interferência televisual dos artistas "desnuda" o si­
nal inaudível, funcionando como seu material de trabalho, 
ao mesmo tempo em que revela uma desestabilização sub­
versiva da segurança e confiança onipresentes na indústria 
da informação e da mídia, como um comercial pós-mo­
derno no ambiente radiotelevisivo. O nível de intromissão, 
quebra de sigilo e exploração desse ambiente são pontos 
críticos de interrogação e renegociação na estrutura de po­
der por trás das transmissões, à medida que estas utilizam 
seus sistemas de vigilância em detrimento das próprias re­
des radiotelevisivas. 

Mas, neste caso, os artistas parecem estar menos preo­
cupados em minar a lógica empírica por trás da energia das 
informações que eles "roubam", do que com a conversão 
dos dados em um novo tipo de transmissão em seu próprio 
navio/laboratório pirata, uma transmissão dissonante do 
som e imagem sintetizados, que não encontra semelhança 
com o original. Ao mesmo tempo, desafiam as virtudes da 
modernidade, que traz no seu bojo questões relativas à legali­
dade, permissão, autorização e domínio. I Nicholas Tsoutas 
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Their televisual interference works to both de-con­
ceaI the inaudible signal itself in order to function as the 
artists' material, as well as to reveal a politically subver­
sive destabilisation of the security and confidence that sur­
rounds the prevailing markets of the information and media 
industries, much like a postmodern station-break in the 
broadcast environment. Their eavesdropping, their scan­
ning, their secret listening, is a criticaI interrogation and 
renegotiation of the structure of power that controls the 
transmission, as they turn their own surveillance systems 
against the networks themselves. 

But in this instance, they seem less concerned with 
undermining the empirical logic of the information and 
data energy that they "steal" than with the realisation of the 
data into a different broadcast from within their own pirate 
ship/laboratory, a dissonant broadcast of synthesised sound 
and image that bears no resemblance to the original, whilst 
challenging the virtues of modernity and its legitimating 
claims in relation to the questions of legality, permission, 
authorisation and ownership. I Nicholas Tsoutas 

HOUSE 11: The GreatArtesian Basin Pennsylvania USA, productionstill, 2003; animação 30 [30 animationJ, digital post; projeção em OVO [OVO projection] 16:9 





ÁUSTRIA I Leo Schatzl 

A confrontação subversiva e irônica com o sistema de regras 
sociais, os experimentos técnicos pseudocientíficos, por 
exemplo com objetos de uso do cotidiano, e a "manipulação" 
de nossos hábitos visuais com a ajuda de aparatos técnicos 
são os temas centrais dos trabalhos artísticos de Leo Schatzl. 
Estimulado por grupos como o Minus Delta T, o Survival Re­
search Laboratories ou La Fura deIs Baus, assim como pelas 
teorias da velocidade de Paul Virilio, Schatzl começa no iní­
cio dos anos 80 a "mecanização dos objetos do dia-a-dia e a 
construção de aparelhos técnicos". Uma discussão que traz 
desde o princípio uma nota irônica e é prosseguida até o fim 
da década de 1990 (Mobile Mattress, de 1988; Transmitter, de 
1998; Bearing, de 1999). 

Paralelamente aos projetos realizados com mídias e 
tecnologias, o artista desenvolve um forte interesse por zo­
nas marginais e territórios da sociedade que, no curso dos 
anos 90, desemboca em uma série de Tabu Zones. São espa­
ços públicos onde não há um conjunto de regras fixas, e que 
são excluídos do uso social cotidiano ou que não são deter­
minados por coerções ou funções econômicas. Os materiais 
escolhidos de maneira pragmática e a linguagem formal ar­
quitetônica associam um valor de uso cujo sentido se per­
deu (Tabu Zone # 2, Münzbach, de 1993; Hoher Zaun, Laa a.d. 
Thaya, de 1999). 

O fenômeno da velocidade, a oposição de aceleração 
e desaceleração, é um outro tema determinante. Os projetos 
vão de armações de metal instaladas em grande formato e 
colocadas em vibração (Vibroframes, de 2000) até os "nume­
rosos ensaios com veículos rotatórios", que Schatzl execu­
tou nos últimos anos junto com os colegas Severin Hofmann 
e David Moises (i.e., GIMME GUMMI, de 2003). "Por fim seria 
ótimo para mim", diz Schatzl, "se os automóveis e as outras 
coisas desaparecessem por pura rotação ou vibração". 

O trabalho de Schatzl foi marcado por um certo "cli­
ma de inquietação" presente nas universidades de arte da 
Áustria no início da década de 1980 e pelas formas de ex­
pressão da "indústria cultural". Ele é de uma geração de 
artistas austríacos que se confrontaram, de maneira sub­
versiva mas também prazerosa e lúdica, com processos so­
ciais e espaços públicos. I Martin Sturm 
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The subversively ironic exploration of social systems of 
rules, pseudo-scientific technical experiments - e.g. with 
objects of use from everyday life, and the "manipulation" of 
our visual habits with the help of technical apparatuses­
have been central themes in Leo Schatzl's artwork. Inspired 
by groups such as Minus Delta T, Survival Research Labora­
tories or La Fura deIs Baus and Paul Virilio's theories of 
velocity, in the early eighties Schatzl began with a "mecha­
nization of everyday objects and the construction of techni­
cal devices." From the beginning, this exploration had an 
ironical tone, and it was continued to the end of the nineties 
(Mobile Mattress, 1988; Transmitter, 1998; Bearing, 1999). 

Parallel to projects oriented to media and technology, 
the artist has developed a strong interest in the marginal 
zones and territories of society, which led over the course 
of the nineties to a series of Tabu Zones - public spaces 
in which no fixed rules predominate, which are "excluded" 
from everyday social use, or are not defined by economic 
compulsions or functions. The pragmaticalIy selected mate­
riaIs and the architectonic form language associate a social 
use value, whose meaning has been lost. (Tabu Zone #2, 

Münzbach, 1993; Hoher Zaun, Laa a.d. Thaya, 1999). 

The phenomenon of speed, the opposition of accel­
eration and deceleration, is another dominating topic. 
The scope of projects ranges from installed, large-format 
metal frames made to vibrate (Vibroframes, 2000) alI the 
way to the "numerous experiments with rotating vehi­
cles;' which Schatzl has conducted in recent years with his 
artist colleagues Severin Hofmann and David Moises (i.e. 
GIMME GUMMI, 2003). "What I would like best, after alI;' says 
Schatzl, "is if the auto mobiles and other things would dis­
appear because of the rotation or vibration:' 

Schatzl's manner of working was influenced by a 
certain "atmosphere of change" at the Austrian art univer­
sities in the early eighties and the forms of expression of 

"industrial culture:' He is representative of a generation of 
Austrian artists that subversively, but also pleasurably and 
playfully, explored societal processes and public spaces. I 
Martin Sturm 

G/MMEGUMM/; instalação [installation]; aprox. 600x600x600cm; pedreira [quarry] Lindabrunn, Áustria, 2003; detalhe com Fusca vw pendurado por cordas 

elásticas coloridas [detail with a vw Beetle hung on colorful rubber rapes] (© DDVG 2002); foto [photo] Leo Schatzl 
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G/MMEGUMM/; instalação [installation]; aprox. 600x600x600cm; pedreira [quarry] Lindabrunn, Áustria, 2003; em cooperação com [in cooperation with] 

David Moises, Severin Hofmann (© DDVG 2002); foto [photo] Leo Schatzl 



G/MMEGUMM/; instalação [installation]; aprox. 600x600x600cm; pedreira [quarry] Lindabrunn, Áustria, 2003; em cooperação com [in cooperation with] 

David Moises, Severin Hofmann (© DDVG 2002); foto [photo] Christoph Gaggl 



BÉLGICA [Belgium] I Christine Felten & Véronique Massinger 92 93 

CARAVANA OBSCURA I Christine Felten e Véronique Massin­
ger vêm trabalhando juntas há mais de quinze anos numa 
obra fotográfica original, que tem o título genérico de Cara­
vana Obscura. 

Elas otimizaram o processo da câmara obscura equi­
pando uma van (caravana), na qual fizeram um orifício. A luz 
atravessa esta abertura e deixa sua marca em um papel foto­
gráfico de grande formato. Estacionada em regiões cuidado­
samente selecionadas, a caravana anônima registra durante 
dias e dias coisas que o olho humano não consegue apreen­
der; aqueles instantes aprisionados no papel, essa luz e som­
bra que se tornou cativa, como uma lembrança que compila 
uma síntese, entre o passado e o presente, uma lembrança 
de momentos suspensos no tempo que somente serão des­
cobertos graças à imagem revelada. Se a fotografia - a cada 
momento única - desvenda um intenso sentimento poético, 
ela também é pensativa e suscita pensamentos no mais alto 
grau: o tempo que passa e que impregna a fotografia como 
água límpida, o visível e o invisível, aquilo que está impres­
so no papel e aquilo que, ao passar velozmente, deixa apenas 
um fantasma, uma forma borrada, inconsciente das ques­
tões que estão em jogo. 

Christine Felten e V éronique Massinger podem muito 
bem ser "contrabandistas de imagens", mas apenas em seu 
modo de nos mostrar um tempo que é inacessível, que passa 
por nós assim como passamos por ele. E como contrabando 
implica troca, o projeto das artistas para a 26a Bienal de São 
Paulo inclui uma mescla de imagens da Bélgica, da França 
e do Brasil, que elas registrarão enquanto estiverem traba­
lhando com os brasileiros. I Xavier Canonne 

CARAVANA OBSCURA I Christine Felten and Véronique 
Massinger have been working together for more than fifteen 
years on an original photographic work under the generic 
title of Caravana Obscura. 

They have optimised the camera obscura process 
by fitting out a caravan pierced with a hole. The light trav­
eIs through this opening and leaves its mark on the large­
format pieces of photographic paper. Parked in carefully 
selected areas, the anonymous caravan records things for 
days on end that the human eye can!l0t grasp; these instants 
caught on paper, this light and shadow held captive, like 
a memory compiling a synthesis, between past and pres­
ent, of moments suspended in time that we will only dis­
cover thanks to the image revealed. If photography - each 
time unique - uncovers an intense poetic feeling, it is also 
pensive and highly thought-provoking: time going by and 
impregnating the photograph like clear water, the visible and 
the invisible, that which is imprinted on the paper and that 
which, as it passes fleetingly, leaves only a ghost, a blurred 
form, unconscious of the issues at stake. 

Christine Felten and V éronique Massinger may well 
be 'image smugglers: but only in their way of showing us a 
time that is inaccessible, which passes us as we have passed 
it. And as smuggling implies exchange, their project for the 
26th Bienal de São Paulo will include a mixture of images 
from Belgium, France and Brazil, which they will record 
while working with the Brazilians. I Xavier Canonne 

Europa 1111,20.07.1996; impressão direta em papel colorido reversível [direct impression on reversible color paper]; 102x265cm 

Bruxelles, Chaussée d'Etterbeek 111,13.02.1999; impressão direta em papel colorido reversível [direct impression on reversible color paper]; 100x221 cm; 

cortesia [courtesy] Mission Photographique Contretype 





BOLíVIA I Roberto VALCARCEL 

ESCALAS PARA O INCOMENSURÁVEL I Roberto Valcarcel re­
presenta a Bolívia nesta Bienal com uma série de objetos, 
que, como escalas de quantificação, relacionam-se com as 
réguas topográficas, com um termômetro ou objetos afins 
utilizados para medir o nível de água, a altura das pessoas, a 
música ou as cores. As escalas trazem em si uma linguagem 
depurada, geométrica, limpa, mas ao mesmo tempo alu­
dem ao intangível, ao emotivo, ao não quantificável. A rigi­
dez e a beleza de cada peça estão relacionadas com a razão, 
a geometria e a lógica. A escolha das formas e a tipografia 
impedem que se detecte a referência pessoal do autor, enfa­
tizando o anônimo e o absurdo da obra de arte que nos ser­
ve de ponte para refletir acerca das coisas e das categorias 
do pensamento com as quais trabalhamos. O sistema dual, 
binário, vibra paralelamente; os números, enquadrados no 
racional, e o texto em sua relação com o intangível. 

Valcarcel discute o absurdo da medição que ele leva 
a extremos, a contraposição permanente que valida ou in­
valida, a psicometria como postulados do behaviorismo em 
que só se pode falar de fenômenos observáveis, quantificá­
veis, como próprios da ciência e regidos pela razão, sendo 
o outro mera especulação. Deve-se quantificar para existir; 
quanto medes, quanto tens, quanto sentes, quanto vales. A 
hierarquização de valores e sentimentos através do com­
portamento, "o bastão com a qual serás medido para seres 
corretamente localizado". As cores utilizadas nesses obje­
tos que o artista propõe podem trazer distintas conotações. 
É possível que o vermelho, o branco e o preto obedeçam 
a alguma particularidade. Efetivamente o forte contraste 
consegue um impacto visual, uma rápida leitura e é de fá­
cil retenção na memória. O vermelho, como única cor cro­
mática, pode sugerir paixão, violência ou perigo. O branco, 
silêncio; o preto, vazio ou situações sociais, políticas e de 
outra natureza. A obra se converte num estímulo visual e 
intelectual. I Cecilia Bayá Botti 
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SCALES FOR THE UNMEASURABLE I Roberto Valcarcel will 
be representing Bolivia at the forthcoming Bienal de São 
Paulo with a series of objects, which, like scales of measure­
ment, relate to topographical principIes, to a thermome­
ter or other devices used in the measuring of water leveIs, 
human height, music or colour. The scales convey a puri­
fied language, geometric and limpid, while at the same time 
aIluding to the intangible, the emotive, the non-quantifiable. 
The rigidity and exquisiteness of each piece is related to 
reason, geometry and logic. The choice of form and typog­
raphy prevent the detection of any personal reference to the 
author, emphasising the anonymity and absurdity of the 
work of art which serves as a means of reflecting on things 
and the categories of thought within which we operate. The 
dual, binary system vibrates in unison with numbers being 
to the rational what text is in relation to the tangible. 

Valcarcel exposes the absurdity of measurement which 
he takes to extremes, the permanent counterpoint, whether 
valid ar invalid, the psychometry expressed in terms ofbehav­
iourist postulations, where it is possible to talk only of phe­
nomena which are observable, quantifiable, as if they were 
part of science itself and governed by reason, with everything 
else, mere speculation. To exist, it is necessary to quantify; 
how taIl you are, how much you own, how much you feel 
and how much you're worth. Stratification through behav­
iour with regard to values and feelings becomes the "yard­
stick with which you wiIl be measured, the purpose of which 
is to slot you into your right position:' The colours used in 
these objects proposed by the artist may weIl contain their 
own distinct connotations. It is possible that red, white and 
black conform to a certain particularity. In fact, the sharp 
contrast achieves a visual impact, an instantaneous read­
ing, which is easily retained by the memory. Red, as the only 
chromatic colour, might suggest passion, violence or danger, 
with white suggesting silence and black, the void. It might 
even suggest social, political or other types of situations. 
The work thus turns into a visual and intellectual stimulus. I 
Cecilia Bayá Botti 

Escala de CuantificaGÍón Tres, 2004; chapa de madeira, pintura acrílica e vinil [wood sheet, acrylic paint and vinyl]; 200x40 x10cm 

Escala de CuantificaGÍón Uno, 2004; chapa de madeira, pintura acrílica e vinil [wood sheet, acrylic paint and vinyl]; 200x40 x10cm 
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BRASIL I Ivens Machado 

Ivens Machado produz atualmente peças que integram as 
possibilidades do lugar onde acontecem. Antes, procedia 
de modo diverso: suas estruturas defendiam-se do entorno 
seja por saliências ameaçadoras, seja em autarquia orgulho­
sa qual sentinela perfilando-se ereta, alheia ao trânsito dos 
vagantes. De qualquer maneira, sempre examina abrigos, 
desde as primeiras tentativas, pesquisando os dispositivos 
oferecidos pelo poder público em situações-limite, como no 
caso das camisas-de-força, ou, em registro aparentemente 
inofensivo, na instituíção dos cadernos escolares que cons­
trangem os usuários à ortogonalidade obsessiva. 

Um caráter processional instaura-se nas últimas pro­
duções. Opera com a repetição dos elementos, empolgado 
com o transbordo aéreo de tijolos partidos e ensacados em 
continentes vazados. A peça da mostra Violência e paixão 
(Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 2002) move-se 
como uma centopéia apoiada em toras apontadas. A econo­
mia colorística dos componentes flagra o momento em que 
a cultura dá forma à natureza para torná-la funcional sem 
perder a força primordial, o que empresta ao conjunto um 
homólogo da energia sexual, do momento em que Eros flui 
sem conflitos. 

Na 4 a Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2004), desen­
volve verticalmente essas premissas. Edifica no cais do lago 
Guaíba uma torre de Babel, um dispositivo turbilhonante 
que entra em contato com a massa líquida, com o guindaste 
do porto, com o pavimento cortado por trilhos, com o com­
portamento arquitetônico dos armazéns. A peça articula as 
cercanias como um menir, imantando num só ela, o próxi­
mo e o longínquo. 

O projeto para a 26a Bienal de São Paulo supõe uma 
acumulação de estacas de madeira que escande o espaço 
do pavilhão pela sinuosidade dos contornos e aberturas 
interiores. Trata-se de um oráculo a ser consultado pelas 
obras circundantes aferindo o próprio desenho do prédio 
em consonância com as linhas dançantes esboçadas por 
Oscar Niemeyer. I Nelson Aguilar 
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Ivens Machado currently produces site-specific artworks 
that contemplate the possibilities of the venue at which they 
are set up. In previous works, he proceeded quite differently: 
the structures he built defended themselves from their sur­
roundings, whether by means of threatening outgrowths, 
or as proud autarchies posted in sentry-like manner, erect 
and oblivious of passersby. In any case, since his early 
attempts he has always investigated shelters by research­
ing the devices that the public power resorts to in extreme 
situations, such as the straitjackets or (an apparent1y harm­
less register) the adoption of school notebooks that subject 
users to an obsessive constraint of orthogonality. 

A processional character is introduced in Machados 
latest productions. He deals with element repetition, he gets 
excited over the aerial "overflow" of bricks that are broken 
and fill sacks, like hollowed continents. The site-specific art­
work shown in the exhibition Violência e paixão (Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, 2002) moves about like a 
centipede propped on tapered-tip poles. The economy of 
color of the components captures the moment in which 
culture shapes nature so as to make it functional without 
losing its primordial might - thus lending to the entire set 
a homologue of sexual energy, of the moment in which Eros 
flows in free, unencumbered manner. 

At the 4 th Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2004), 

the artist developed these notions vertically, in the form of 
a Tower of Babel that he erected on Guaíba Lake, right by 
the pier. The work was a swirling device placed in contact 
with the liquid bulk, the port crane, the pavement scored 
by rail tracks, the architectural conduct of the warehouses. 
Machados site-specific piece stands like a menhir that artic­
ulates its surroundings and at once comprehends itself, the 
near and the faro 

The artist's project for the 26th Bienal de São Paulo 
assumes an accumulation ofwooden poles that scans across 
the exhibition pavilion with its sinuous contours and inner 
openings. It is meant as an oracle to which the surrounding 
works will ask questions while coIlating the building design 
with the free-flowing sketch lines drawn by Oscar Niemeyer 
himself. I Nelson Aguilar 

Sem título, 2003; instalação na [installation at] Bienal do Mercosul; técnica mista [mixed media]; 1600x 1200x750cm; coleção do artista [collection of 

the artist]; foto [photo] Eduardo Ortega 
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croqui de projeto para a 26" Bienal de São Paulo [sketch of project for the 26th Bienal de São Paulo]; foto [photo] Juan Guerra 
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BULGÁRIA I Albena Kazakova 

ANTlNOMIC IMAGES I Antinomic Images é, sem dúvida, uma 
obra com uma problemática própria. A combinação de re­
sina, penas e fotografia cria uma mitologia sobre o mate­
rial contemporâneo e, ao mesmo tempo, atualiza o material 
natural. A escolha de um imaginário tal como mulheres-pás­
saros, bonecas-fantasmas e sua perfeita combinação corres­
ponde a algumas idéias encontradas no campo da literatura, 
mas também estabelece códigos para as relações universais 
entre homem e natureza, gênero e sociedade, eternidade e 
temporaneidade etc. O mistério da instalação cria uma at­
mosfera teatral, que provoca indagações: o que são as as­
pirações humanas e o que é a predestinação do homem? 
Onde se situam os limites entre o real e o ficcional ou por 
que o indivíduo é solitário, especialmente quando a socie­
dade está cercada por normas? 

Albena Kazakova é uma jovem artista com vocação 
para os aspectos sombrios da vida. Direcionou seu interes­
se para as paixões escancaradas, a angústia, o ceticismo, a 
solidão, o absurdo e a desigualdade da vida real. Sua cria­
tividade artística revela possibilidades, mostra alternativas 
e, assim, lança luzes sobre as imagens. I Dimitar Grozdanov 
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ANTlNOMIC IMAGES I Antinomic Images is no doubt a work 
with a problematic of its own. The combination of resin, 
feathers and photography mythologizes the contemporary 
material and actualizes the natural one at the same time. 
The choice of imagery like women-birds, dolls-phantoms 
and their perfect match corresponds to some ideas of the 
literature, but also sets up codes for the universal relations 
between man and nature, gender and society, eternity and 
temporariness, etc. The mystery of the installation creates 
a theatrical atmosphere, which brings out the questions: 
What are the human aspirations and what is the predesti­
nation of man? Where are the borders between the real and 
fictional, or why is the individual lonely, especially when 
society is fenced with standards? 

Albena Kazakova is a young artist with a vocation 
for the shady sides of life. She has focused her interest on 
the undisguised passions, anguish, skepticism, loneliness, 
absurdity and inequality of reallife. That very artistic cre­
ativity reveals possibilities, shows alternatives and thus 
sheds light on the images. I Dimitar Grozdanov 

Antinomic Images, 2004; instalação [installation]: 32 fotografias [photos]100x 120cm, 7 esculturas [sculptures] 80x70x70cm 





CANADÁ I David Rokeby 

Gathering é uma instalação que, de várias maneiras, cap­
ta mapas e ordena a atividade humana no prédio da Bienal 
de São Paulo. Os progenitores de sua criação são dois pro­
jetos anteriores - Taken e Sorting Daemon. De modo mui­
to diverso, essas instalações geraram representações de 
toda uma história de atividades que ocorreu em seu entor­
no imediato. Elementos de gesto, movimento, imobilidade 
e língua foram sintetizados e traduzidos de maneira poéti­
ca pormeio do computador. Gathering combina os tipos de 
princípios ordenadores de Sorting Daemon com as camadas 
dinâmicas da história de Taken. 

Aqui, computadores juntam coisas que se movem­
habitualmente seres humanos - a partir do fluxo de imagens 
vivas registradas por uma câmera. As pessoas em movimento 
são retiradas do plano de fundo, separadas em manchas de 
cores coerentes, tais como a pele e elementos da roupa de 
cada indivíduo e posicionadas numa colagem que se desdo­
bra e que se estende por oito telas de projeção, que formam 
o interior do espaço octogonal da instalação. A posição de 
cada fragmento na colagem é determinada por um conjunto 
programado de regras. Eles podem ser ordenados horizon­
talmente em torno do octógono pela coloração e vertical­
mente pelo brilho. Deslocam-se lentamente em 60 segundos, 
forçando cada mancha individual de uma imagem em movi­
mento a migrar através das projeções, num processo contÍ­
nuo de realinhamento. Assim como esses padrões se tornam 
evidentes, eles se desfazem perante nossos olhos, no momen­
to em que o princípio ordenador, competitivo, interfere e o 
conjunto de elementos desloca-se em direção a novas estru­
turas temporárias. 

Rokeby desliga-se da orientação temporal e espacial, 
associada à visão convencional e à criação de imagens, a 
fim de produzir imagens estruturadas em outros termos. Os 
termos alternados de composição pictórica refletem as ela­
borações mais profundas de uma mente que observa, en­
quanto analisa, compara, agrupa e categoriza os objetos da 
visão e da memória em objetos do pensamento. A paisagem 
racionalmente ordenada de Gathering engendra uma zona 
instável de possibilidades híbridas. I Shirley Madill 
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Gathering is an installation that captures, and in various 
ways, maps and orders human activity in the Bienal de São 
Paulo building. The progenitors for the work are two pre­
vious projects - Taken and Sorting Daemon. In very differ­
ent ways, these installations generated representations of 
an entire history of activities that took place in the immedi­
ate are a oftheir locations. Elements of gesture, motion, still­
ness and language were synthesized and translated in poetic 
ways through the use of the computer. Gathering combines 
the kinds of ordering principaIs of Sorting Daemon with the 
dynamic layering of history fóund in Taken. 

Here, computers collect things that move - usually 
humans - from the stream of live images caught by a stra­
tegically positioned surveillance camera. Moving people are 
extracted from the background, separated into patches of 
coherent colour, such as skin and individual pieces of cloth­
ing, and then positioned into an unfolding collage stretch­
ing across the eight projection screens that form the interior 
of an octagonal structure. The position of each fragment 
within the collage is determined by a programmed set of 
rules. They may all be ordered horizontally around the octa­
gon by hue and vertically by brightness. They shift slowly 
over the course of 60 seconds, forcing each individual patch 
of moving image to migrate across the projections in a con­
tinuous process of realignment. Just as patterns become evi­
dent they crumble before our eyes as a competing ordering 
principIe takes hold and the body of elements migrates into 
new temporary structures. 

Rokeby departs from the temporal and spatial ori­
entation associated with conventional vision and image­
makingto produce images structured on other terms. These 
alternate terms of pictorial composition reflect the deeper 
workings of a seeing mind as it analyses, compares, groups 
and categorizes the objects of vision and memory into 
objects of thought. The rationally ordered landscape of 
Gathering generates an unstable zone of hybrid possibili­
ties. I Shirley Madill 

Gathering, 2004; videoinstalação interativa [interactive videoinstallation]; câmera de vídeo, computadores, projetores, software personalizado [video 

camera, computers, projectors, custam software]; 430x800x800cm; coleção do artista [collection of the artistll; agradecimento [thanks to] Michael 

Awad, Ines Raphaelian, São Paulo 





CHILE I Patrick Hamilton 

Patrick Hamilton pertence ao mais recente grupo de artis­
tas surgidos na cena das artes plásticas chilenas, identifi­
cadas com a arte de filiação neoconceptuaI. A trajetória de 
sua obra - de sua primeira exposição em 1996 até seus tra­
balhos mais recentes - constitui um exemplo notável de 
coerência e rigor tanto em nível de seus códigos formais e 
lingüísticos como também no que diz respeito a seus aspec­
tos temáticos. Formado no gênero da pintura, sua produ­
ção mais recente foi complementada com o uso de objetos, 
da fotografia, do mural, incluindo, esporadicamente, tanto 
a intervenção urbana como o difuso gênero da instalação. 
Nesse sentido, sua obra tem recolhido e assimilado grande 
parte das possibilidades formais e expressivas abertas pela 
arte de vanguarda desenvolvida no Chile à época da ditadu­
ra durante os anos 70 e 80. 

Em termos formais e materiais, este legado remon­
ta ao uso do corpo como suporte de expressão, o espaço 
urbano como trama ou tecido de inscrição e, finalmente, a 
reflexão em torno da linguagem da fotografia e toda a sua 
conseqüente renovação e expansão da pintura, a gravação 
e as artes gráficas. Destacando um destes antecedentes for­
mais, sua reflexão estética guardaria uma inequívoca relação 
(mais como uma renovação do que como uma reprodução 
mecânica) com a produção experimental havida no campo 
prático e teórico projetado pelo suporte fotográfico. 

A obra de Patrick Hamilton, porém, não se confinou 
exclusivamente a uma reflexão de tipo formal, no senti­
do desconstrutivo do termo. Também deveria se destacar 
a produção em nível temático projetada por sua propos­
ta estética. Em comparação ao formalismo transformado 
em fórmula, característico de um setor importante da arte 
contemporânea chilena, sua obra tem mostrado uma aten­
ta preocupação em relação a determinados conteúdos sur­
gidos do âmbito social no Chile da pós-ditadura. Nesta nova 
proposta, Hamilton vem elaborando um trabalho no qual 
a fotografia e o objeto adquirem uma carga irônica, funda­
mentada em uma distância crítica projetada sobre a "cosme­
tização" cultural produzida no seio das sociedades (como as 
nossas), caracterizadas pela implementação de um neolibe­
ralismo capitalista de tipo selvagem. I Guillermo Machuca 

Guantánamo, 2003; impressão [print] Lambda; 150x 120cm 
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Patrick Hamilton belongs to the most recent group of art­
ists to have appeared on the Chilean fine arts scene con­
nected to the neo-conceptual movement. The trajectory of 
his work - since his first exhibition in 1996 up to his more 
recent works - represents a pellucid example of coherence 
and rigor, both at formal and linguistic leveIs, as welI as with 
reference to thematic aspects. Educated in the genre of paint­
ing, his most recent work includes the use of objects, the 
photograph and the mural, with sporadic forays into urban 
themes as welI as the more pervasive instalIation genre. In 
this sense, his work has taken from and assimilated a large 
number of formal and expressive elements pioneered by 
progressive artists in Chile under the military dictatorship 
during the seventies and eighties. 

In formal and material terms, this legacy originated 
in the use of the body as a vehicle for expression and urban 
space as a means of recording and finalIy, reflections on the 
language of photography and alI its subsequent innova­
tion, the expansion of painting, recording and graphic arts. 
Highlighting one of these formal antecedents, his aesthetic 
reflection bears an unequivocal relation (more as renova­
tion than as mechanical reproduction) to the experimental 
output on the practical and theoreticallevels and expressed 
by the medium of camera. 

The work of Patrick Hamilton, however, is not con­
fined to formal reflections in the deconstructive sense. It is 
also necessary to highlight his output on a thematic leveI 
as expressed through his aesthetic proposaI. In compar­
ison with the formalism-cum-formula, itself a feature of 
an important part of how contemporary art has developed 
in Chile, his art offers close insight into certain issues that 
have arisen in the social sphere of post-dictatorship Chile. 
In this new proposal Hamilton has been working on a proj­
ect where photography and the object acquire an ironic 
charge, inspired by the criticaI distance from the "cosmet­
icisation" of culture produced within societies (like our 
own) which are characterized by the implementation of 
neo-liberal principIes based on the model of wild capital­
ism. I Guillermo Machuca 





CHINA I Ou Yan 

MOBILE HOUSE I O trabalho do artista chinês Qu YanMobile 
Rouse é uma construção dentro de um espaço arquitetônico. 
Por meio de cálculos matemáticos e processos de artesania 
primitiva, uma tenda mongoliana foi modificada e trans­
formada pelo artista em um contêiner incluindo vários ele­
mentos arquitetônicos e diferentes maneiras de pensar. 

A partir da tenda, o artista descobre novas formas de 
recriar o espaço, integrando espaços públicos prototípicos 
com um ambiente de cunho histórico, que inclui a lenda e 
memória pessoal. 

Dentro da tenda, imagens fotográficas da China são 
projetadas a partir do teto, retratando as transformações e 
eventos recentes ocorridos em espaços distintos do país. O 
conceito da obra reside nesse processo dinâmico de tornar­
se, em que a heterogeneidade sobrepuja a homogeneidade, e 
utiliza-se de uma abordagem não-linear, que desafia as res­
trições impostas pela linearidade. 

Aqui, o artista não copia simplesmente o formato da 
tenda mongoliana, mas a trata como um objeto simbólico, 
personificando a idéia de nomadismo. Podemos afirmar 
que o nomadismo também é um processo de vir a ser, que 
inclui força, intensidade, ação e integração. Um estilo de 
vida nomádico é livre de restrições e, por extensão, desafia 
os mecanismos de controle racionais para enfatizar a ma­
neira de pensar pluralista do artista como sujeito e a cons­
ciência de si mesmo. 

A apropriação da forma da tenda mongoliana sugere 
antes um espaço nomádico e não simplesmente a represen­
tação de um modo de vida nômade. Mobile Rouse pode ser 
compreendido como a personificação da globalização. Não 
se trata nem de um espaço restrito nem de um lugar onde a 
pessoa se isola da sociedade, mas um ambiente livre e aber­
to onde as fronteiras entre o interior e o exterior são inter­
penetráveis. O trabalho de Qu Yan representa um espaço 
cultural de desterritorialização, onde pessoas de culturas 
distintas podem se comunicar livremente. A interação entre 
o self e o outro transforma os limites da arte. I Ruang Du 
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MOBILE HOUSE I Artist Qu Yan's work Mobile Rouse is a 
construction in architectural space. The model of a Mon­
golian tent, through mathematical calculation and primi­
tive handcrafted process, is modified and transformed by 
the artist into the container of both architectural elements 
and changing thoughts. 

From the Mongolian tent, the artist discovers a new 
possibility to re-create space, integrating prototypical, daily 
and public spaces into one that bears historical deposit, 
legend and personal memory. 

Inside the tent, the photographic pictures projected 
from the top, consisting of events and processes occurred 
in different spaces, present changing and dynamic images 
of China. The concept of the work is the dynamic process of 
becoming, using heterogeneity to overcome homogeneity, 
using a nonlinear approach in defiance oflinear restriction. 

Here the artist does not simply copy the form of the 
Mongolian tent, but treats it as a symbolic object, which 
embodies the idea of nomadismo We can say that nomad­
ism is also a kind ofbecoming process, which includes force, 
intensity, action and integration. A nomadic way of life is 
one that is free of restriction. By extension, it defies rational 
restraint and emphasizes pluralistic thinking and self-con­
sciousness of the artist as the subject. 

The appropriation of the form of Mongolian tent is 
intended to imply a nomadic space rather than to represent 
a nomadic way oflife. Qu Yan's Mobile Rouse can be under­
stood as the embodiment of globalization. It is neither a 
restricted space nor a place in which a person is isolated 
from society, but a free and open site where the boundary of 
inside and outside is inter-penetrable. The work represents 
a cultural space of deterritorialization, where people from 
different cultural backgrounds can communicate freely. The 
interaction between the self and other constantly changes 
the boundary of art. I Ruang Du 

Video still, projeto para a 26a Bienal de São Paulo [project for the 26th Bienal de São Paulo], 2004 
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Video still, projeto para a 26" Bienal de São Paulo [project for the 26th Bienal de São Paulo], 2004 

próxima página [following page] croqui [sketch] Mobile House, projeto para a 26" Bienal de São Paulo [project for the 26th Bienal de São Paulo], 2004; 
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CINGAPURA [Singapore] I Ho Tzu Nyen 

A obra de Ho Tzu Nyen deleita-se com o espaço controverso 
da história, não para contrapor suas diferentes versões, mas 
para confrontar seus paradoxos e trazer à tona histórias efe­
tivamente reconhecidas. A História, como cabedal de idéias 
oficialmente sustentadas, manifesta-se de maneira perfor­
mática por meio de espetáculos visuais, que tomam a forma 
de eventos comemorativos diários. A imagem torna-se par­
te dessa parábola e é repetida e reproduzida por intermédio 
de tecnologias e canais distintos, tais como monumentos, 
selos postais, livros escolares, nomes de logradouros públi­
cos, insígnias de qualidade etc. A figura do administrador 
britânico da Companhia das Índias Orientais do século XIX, 

Stamford Raffles, hoje reconhecido como o fundador de Cin­
gapura, predomina na concepção oficial das origens do país. 
Como imagem, Raffles é incorporado, reificado e expresso 
sem qualquer forma de hesitação pós-colonial. Os motivos 
para tanto são complexos e não devem ser atribuídos sim­
plesmente a uma condição de subserviência para com a he­
rança colonial, mas antes representam a necessidade de 
sustentação de um passado que se projeta no presente para 
gerir ou excluir a problemática do discurso e os debates polí­
ticos, sociais e étnicos que esse discurso possa proporcionar. 
A obra de Ho Tzu Nyen, Every Name in Histo ry ls 1, é motiva­
da pela urgência de reavaliar o predomínio de Raffles como 
insígnia cingapuriana ou como "o emblema da racionalida­
de moderna e do capitalismo global". 

Se a imagem propicia um resíduo empírico da his­
tória, sua falta, portanto, demanda recurso ao imaginário, 
uma criação múltipla de fatos reconhecidos e idéias espe­
culativas, alternando entre o real, mitos e parábolas. Se a fi­
gura de Raffles ainda predomina hoje como um imaginário 
histórico, que ocupa seu lugar ontológico na modernida­
de de Cingapura, a busca mítica do lendário príncipe cin­
gapuriano Sang Nila Utama - repleta de apropriações de 
personagens históricas como o rei Salomão e Alexandre, o 
Grande - não é apenas duvidosa, mas também representa 
um afastamento da causalidade colonial benigna de Cinga­
pura. Segundo Ho, Utama na história do país ... "é uma fi­
gura arcaica do mito e por isso deve ser constantemente 
suprimida'. A instalação de Ho é composta de várias pintu-
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Ho Tzu Nyen's works revel on the contested grounds of his­
tory, not by way of usurping one version with another, but 
rather by insisting on paradoxes and the very constitution 
of recognised histories. History, as an instrument of offi­
cially held ideas, renders itself performatively through visual 
spectacles of such in the form of commemorations and even 
in the everyday. The image becomes an essential part of the 
parable, repeated and reproduced across differing technol­
ogies and channels - statues, stamps, school textbooks, 
names of places, insignia of quality, etc. The 19th-century 
British administrator to the East India Company, Stamford 
Raffles, widely recognised in Singapore today as its founder, 
dominates the official conception of Singapore's origins. 
Raffles as image is embraced, reified and expressed with­
out any form of post-colonial hesitation. The reasons for 
this are complex and should not be attributed to a simple 
case of misplaced reverence for colonial heritage, but rather 
to a need to sustain the past in terms that are complemen­
tary to the present, to manage or foreclose the problemat­
ics of discourse and the political, social and ethnic contests 
such discourse may afford. Ho's Every Name in History ls 1 
is prompted by the very need to reassess Raffles's dominant 
position as the Singaporean insignia - as "the emblem of 
modern rationality and global capitalism:' 

If the image provides an empirical residue of history, 
its lack then requires recourse to the imaginary, a compos­
ite creation of recognised facts and speculative ide as, alter­
nating between the real, parables and myths. If Raffles is 
dominant today as a historical imaginary given ontological 
place in Singapore's modernity, indigene Sang Nila Utamas 
earlier mythic quest of Singapore stands as less 'rational' 
and less scientific history. The mythic narrative of Utama, 
filled with appropriations of historical figures like King Sol­
omon and Alexander the Great is not only incredulous, but 
also represents an assertion that distracts from the benign 
colonial causation of Singapore. According to Ho, Utama in 
the practice of Singapore history " ... is the archaic figure of 
myth that must constantly be suppressed:' It all takes place 
through a series of paintings and a 22-minute video, both 
formally conditioned by an uneasy oscillation between a 

Utama-Every Name in History Is I, 2003; video stills; instalação de pintura e vídeo [painting and video installation]; coleção do artista [collection 

of the artist] 





ras e de um vídeo de 22 minutos, ambos formalmente posi­
cionados e oscilando de uma maneira incômoda entre uma 
arqueologia com um senso prático de resgate e um proces­
so de elaboração de mitos a posteriori, que o artista descre­
ve como "artificialidade encenadà'. A instalação transmite 
um retrato complexo e ao mesmo tempo contraditório de 
Utama, com base em vários dados históricos a seu respei­
to, resultando numa série de imagens caracterizadas por 
múltiplas identidades, deixadas em aberto e sem media­
ção, como possibilidades de se criar histórias e não apenas 
obter um lugar na história. O objetivo do artista não é des­
mistificar a figura de Raffles, mas através de Utama " ... dar 
visibilidade às sempre complexas relações entre mito e his­
tória, poder e representação em suas origens". A categoria 
taxonômica de retratos e a aparente linearidade da narrati­
va do vídeo são apenas mecanismos para sugerir ou paro­
diar a presença sistêmica e o poder que dá inteligibilidade à 
história à luz de quem a faz. Utama lança-se às imagens do 
presente, oriundo de um passado esquecido ou desprivile­
giado, para dar visibilidade a construções contemporâneas 
e revestir de transparências a apropriação intencional e os 
caprichos da imaginação, em detrimento de imagens con­
sentidas da história. I Ahmad Mashadi 
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sense of purposeful recuperative archaeology and fur­
ther myth-making, which Ho described as 'staged artifici­
ality: aided by complex and at times conflicting accounts 
of Utama based on a number of historical resources. This 
results in a series of images that are characterised by a mul­
tiplicity of identities, left open and unmediated, as possi­
bilities of histories rather than in place of the history. Ho's 
aim is not to displace Raffles, but rather through Utama 

"to make visible the always already complex intertwining 
of myth and history, power and representation in the place 
of origins:' The taxonomic categorisation of portraits and 
seeming linearity of the video narrative are but devices to 
point towards or parody the systemic presence and power 
that renders history intelligible in the image of the incum­
bento Utama smuggles into the present images from an 
unremembered or unprivileged past to make visible con­
temporary constructions, to overlay, against the accepted 
imageries of history, transparencies of wilful appropriation 
and the whim of imagination. I Ahmad Mashadi 

Utama-Every Name in History fs f, 2003; video stills; instalação de pintura e vídeo [painting and video installation]; coleção do artista [collection 

of the artist] 





COLÔMBIA I Jaime Avila 

UM QUARTO MUNDO, APROXIMAÇÕES COM O TRABALHO 

DE JAIME AVILA I As realidades sociais e culturais que defi­
nem a experiência histórica das cidades mais populosas da 
América Latina assemelham-se notavelmente em muitos ca­
sos. Não é só a miséria extrema ou a concentração física o 
que parece perfilar suas áreas suburbanas, mas a percep­
ção que têm seus habitantes de terem sido excluídos das 
expectativas de vida que as urbes modernas prometiam. 
Um território físico marginalizado projeta um espaço men­
tal igualmente disfuncional em seus cidadãos, levando-os a 
constituir uma cidade paralela, que está mais além de seus 
espaços urbanos e que configura um tipo de comunidade 
simbolicamente aparentada. 

A situação anterior poderia ser vista como o campo 
do qual tem emergido grande parte do trabalho realizado 
recentemente por Jaime Avila. O ponto de partida foi uma 
viagem que o artista realizou ao longo do continente ameri­
cano, que lhe permitiu constatar até que ponto a experiên­
cia do real, que muitas de suas áreas físicas suscitam, é em 
grande extensão semelhante. Este parentesco não só emer­
ge dos traços morfológicos das zonas problemáticas, mas se 
faz palpável por um sentido de restrição das possibilidades 
de experimentá-las. 

Jaime Avila menciona que, no início de sua juventu­
de, "o mundo" parecia ser um espaço a explorar quase até 
o infinito. Em sua vida adulta, no entanto, comprovou a li­
mitação de suas formas de experiência possíveis. O projeto 
consta da documentação de dez cidades latino-americanas 
por meio de um igual número de "metros cúbicos" forma­
dos por 1.000 cubos pequenos, impressos com fotografias de 
zonas empobrecidas dessas cidades. Esta unidade de medi­
da põe em cena ao mesmo tempo a limitação das vivências 
nessas urbes e a arbitrariedade de uma possível dimensão 
do problema. I Jaime Cerón 
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A FOURTH WORLD: APPROXIMATIONS OF THE WORK BY 

JAI M E AVI LA I The social and cultural realities that define 
the historical experience of Latin America's most populous 
cities are in many cases particularly similar. Not only is it 
the extreme poverty or crammed living conditions that 
would appear to characterise the cities' outskirts, but the 
perception held by their inhabitants that they have been 
excluded from a better standard of living, as promised by 
modern cities. A marginalized area projects an equally dys­
functional space into the minds of its citizens, prompt­
ing them to build a parallel city, beyond the actual urban 
boundaries, which then goes on to take the form of a related 
token community. 

The previous situation may well be regarded as the 
inspiration for the greater part of the work recently carried 
out by Jaime Avila. The starting point for the work was a trip 
by this artist across the American continent, which made 
him observe the tremendous similarity in experiences of 
reality produced by many of the areas he visited. This rela­
tionship was not merely a product of the morphological 
features of these problematic areas, but sensed through the 
limitation of possibilities in terms of experiencing them. 

Jaime Avila mentions that in his early youth "the 
world" seemed to be a practically inexhaustible source of 
exploration. However, in his adulthood he has experienced 
the limitations of possible ways in which to experience 
it. The project presents the documentation of ten Latin­
American cities through an equal number of "cubic metres" 
made up of one thousand small cubes, on which are printed 
photographs of impoverished areas of the cities in questiono 
This unit of measurement portrays both the limits to expe­
rience in these cities as well as the arbitrariness of a possi­
ble dimension to the problem. I Jaime Cerón 

Caratulla Nostradamus com destello, 2003; fotografia e instalação elétrica [photograph and electric installation]; 100 x 150 cm; foto [photo] Jaime Avila 





CORÉIA DO SUL [South Korea] I Oh Sang-ghil 

Hoje, aquilo que as imagens de vídeo produzem encerram 
um poder de comunicação maior do que o dos objetos reais. 
De fato, as imagens comerciais veiculadas pela mídia são su­
ficientemente vigorosas para manipular espectadores que 
são consumidores. Este fenômeno afeta profundamente seu 
estilo de vida. Entretanto, em sentido oposto, a arte veicula­
da pela mídia é considerada um imaginário alternativo. 

A maior parte de meu trabalho funciona de modo tec­
nicamente simples. Temas como a repulsa, o tédio e o gro­
tesco não constituem um objetivo em si, mas uma superfície 
narrativa, mediante a qual eu espero estabelecer um con­
fronto com as idéias preconcebidas do espectador. As ruptu­
ras temporais e espaciais deveriam perturbar consciências 
que são manipuladas pela mídia popular. 

Creio que a apreciação da arte é uma atividade criati­
va, que deveria ser acompanhada de uma reação emocional, 
de uma explicação e um conceito baseado em experiências 
individuais. Tudo isso levaria a uma participação ativa na 
criação das obras de arte. No entanto, ainda existem limi­
tes reais a uma arte criada em rede, interativa, e que necessi­
ta de uma tecnologia avançada. Interesso-me em ir além da 
tecnologia, ao formular, por intermédio da tecnologia, inter­
rogações sobre a existência de obras de arte. I Oh Sang-ghil 
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Today, what video images produce have more communi­
cative power than that of real objects. In fact, commercial 
media images are powerful enough to manipulate spec­
tators who are consumers. And this phenomenon deeply 
affects their lifestyle. However, on the contrary, media art is 
regarded as an alternative imagery. 

Most of my works function in ways that are techni­
cally simple. Themes such as disgust, boredom, and gro­
tesque are not the goals themselves, but a narrative surface 
with which I hope to attack the spectator's preconceived 
ideas. Temporal and spatial ruptures should disturb con­
sciences that are used by popular media. 

I think that appreciation of art is a creative activ­
ity which should be accompanied with emotional reaction, 
explanation and concept based on individual experiences, 
all of which lead to an active participation in the creation of 
artworks. Yet there are reallimits to the networked, interac­
tive art necessitating advanced technology. I'm interested 
in going beyond technology, by asking questions about the 
existence of artworks through technology. I Oh Sang-ghil 

Epi/ogue-LODZ Ghetto, 1996; performance de abertura, instalação [opening performance, installation]; MIA- Museum for the Independents & Alter­

native, Seul 





CROÁCIA [Croatia] I Zlakto Kopljar 

Zlatko Kopljar apresentou a primeira obra da K series em 
1996, e desde então vem desenvolvendo trabalhos nesta sé­
rie, que é inteiramente constituída de performances do ar­
tista, embora a apresentação final da obra possa privilegiar 
o modus operandi que Kopljar achar conveniente. O deno­
minador comum da obra de Kopljar é o enfoque no signifi­
cado e no propósito da prática contemporânea no discurso 
de civilização, que resulta na conduta virtuosa e emocional­
mente impregnada do artista. Kopljar considera seus traba­
lhos como konstrukcije ("construções", sendo que a inicial K 

vem do termo croata), que possuem uma estrutura espaço­
mental pré-planejada repleta de significados e cuja mensa­
gem é passada ao público. 

O material visual da K9 Compassion foi fotografado 
e filmado em Nova York. Após selecionar seis cenas do fil­
me, a pós-produção em Zagreb as masterizou em grandes 
impressões com tinta uv sobre folhas sintéticas de aspec­
to comercial e manipulou digitalmente a projeção de vídeo. 
Kopljar considera as vistas de Nova Yorkas imagens do glos­
sário universal visual, moldadas pela colonização dos meios 
de comunicação de massa, hoje onipresentes. Desta forma, 
foi necessário apenas um gesto do artista para modificar as 
imagens e transformá-las em um significante globalmente 
compreensível de seu status político como artista, pessoa 
humana e cidadão. A performance em que Kopljar está ves­
tido com camisa branca e terno preto, ajoelhado sobre um 
lenço branco, com a cabeça em reverência e os braços abai­
xados, é a própria personificação do peregrino desiludido. 
Sua pose expressa um profundo desamparo diante de um 
ambiente avassalador, tão familiar como imagem quanto re­
pulsivo como realidade - uma metáfora do poder da sedu­
ção, ainda que aos olhos do leigo seja um princípio limitante 
da cultura hegemônica. Já a projeção de vídeo apresenta 
uma visão diferente: uma guinada que vai do desalento ao 
ressentimento. A tomada de uma mesma ação é codificada 
e distorcida pelo software, dando lugar a imagens digitaliza­
das da chave do DNA de Kopljar. Esta obliteração simbólica 
manifesta a necessidade destrutiva e deliberada de recupe­
rar o espaço mental, como a chave para recobrar o poder so­
bre si mesmo. I Branko Franceschi 
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Zlatko Kopljar presented the first work from the K series 
in 1996 and has extended it ever since. The entire series is 
based upon performance, though the final outcome of any 
work may take any modus operandi that Kopljar finds plau­
sible. Its common denominator is Kopljar's concentration 
on the meaning and purpose of contemporary art practice 
within the discourse of civilisation that results in his right­
eous, emotionally charged conduct. Kopljar regards his 
works as konstrukcije, i.e., constructions (hence the acro­
nym K), implicating the pre-planned spatio-mental struc­
ture loaded with meaning transferred to the audience. 

The visual material of K9 Compassion was photo­
graphed and filmed in New York. After the six scenes were 
chosen, the post-production in Zagreb mastered them into 
large, commercial-like uv prints on synthetic sheet and a 
digitally manipulated video projection. Kopljar considers 
New York vistas the images of the universal visual glossary 
shaped by the omnipresent mass-media colonisation. Thus, 
just a simple act on his part was necessary to alter them into 
the globally comprehensible signifier of his political status 
as a person, artist and citizen. Dressed in his white-shirt/ 
black-suit performance outfit and kneeling on a white hand­
kerchief with his head bowed and arms lowered, Kopljar is 
the personification of the disillusioned pilgrim. His posture 
expresses utter helplessness in front of overwhelming sur­
roundings, so familiar as image and so rebuffing in reali­
ty - a metaphor of the alluring, yet for outsiders a closed 
principIe ofhegemonic culture. The video projection demon­
strates a different mind-set: a twist from disheartenment to 
resentment. The same action's footage is coded and made 
illegible by the software that scrambles and infests it with 
the digitalised image of Kopljar's DNA key. This symbolic 
obliteration manifests the provoked destructive urge to 
repossess mental space as the key to regaining power over 
oneself. I Branko Franceschi 

K9 Compassion, 2003; impressão UV sobre papel sintético [UV print on synthetic sheet]; 180x 220cm; coleção do artista [collection of the artist]; foto 

[photo] Christian Nguyen 





CUBA I Esterio Segura 

A obra de Esterio Segura vem transitando pelos caminhos 
polissêmicos dos trópicos desde 1993-1994, quando organi­
zou, juntamente com Carlos Garaicoa, a decisiva exposição 
Las Metáforas dei Templo e realizou as esculturas do filme 
cubano Morango e chocolate. Sua criação, como um Aleija­
dinho caribenho, testemunhava a mestiçagem em Cuba de 
ideologias políticas e religiosas: Iemanjá e Karl Marx, a pro­
paganda política soviética e os santos cristãos, pelas refe­
rências materiais do imaginário barroco ibero-americano. 

O terrorismo tradicional fez do avião um território de 
negociação e transação entre governos e seqüestradores. Fo­
ram os eventos de 11 de setembro nos Estados Unidos que 
o converteram de modo absoluto em arma de terror, de ex­
termínio em massa. Esterio, no entanto, propõe "outra" lei­
tura, que analisa sua natureza de meio de comunicação em 
massa: o avião é uma tecnologia "branda" que se inseriu em 
nosso imaginário social, modificou e transformou substan­
cialmente nossa subjetividade, sentido do tempo, geografia 
e espaço muito antes do que o e-mail e a Internet do guru 
Bill Gates haviam feito em fins do século passado. 

Diante da leitura mitológica de Ícaro, em consonân­
cia com os tempos pré-modernos, Esterio propõe o andrói­
de avião como o cânone neo-humano do século XXI. Por 
isso, em São Paulo, o artista universaliza suas imagens mais 
além do contexto cultural cubano. Deseja falar dos prota­
gonistas silenciosos da nova economia política do mundo: 
os emigrantes que transportam as fronteiras das nações em 
suas mochilas e em cada terminal de aeroporto reestrutu­
ram suas identidades. 

É uma ''grande marcha" que tem transformado a geo­
grafia pós-imperialista e aparece com ênfase sociológica nas 
fotografias de Sebastião Salgado. Da criação de Esterio­
como um contador de histórias - surge um surpreendente 
mundo de seres alados: baleias e hipopótamos, automóveis 
e homens híbridos que fundem seus corpos com as asas 
dos aviões em um desenho preciso e contido, desdobrado 
sobre a tela crua. Cada um vem acompanhado de suas his­
tórias de vida. I Abelardo Mena 
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The work of Esterio Segura has found its way along poly­
semic paths of the tropics since 1993-1994 when, in con­
junction with Carlos Garaicoa, he organized the defini tive 
exhibition Las Metáforas dei Templo in addition to creating 
the sculptures for the Cuban film Presa y Chocolate. His cre­
ation, like that of a Caribbean Aleijadinho, is a testimony 
to the fusion in Cuba of political and religious ideologies: 
Yemanja and Karl Marx, Soviet political propaganda and 
Christian saints, by way of material references of Iberian­
American Baroque imagery. 

Traditional terrorism had turned the aeroplane into 
a territory for negotiation and transaction between govern­
ments and kidnappers. It was the events of 9/11 in the United 
States that reconverted it, in absolute terms, into a weapon 
for terrorist attacks and extermination on a massive scale. 
Esterio, however, offers a different reading, one which anal­
yses its kind of medium of massified communication; the 
aeroplane is "soft" technology that has worked its way into 
our collective imagination, substantially modifying and 
transforming our subjectivity, sense of time, geography and 
space long before this was done by guru Bill Gates's email 
and Internet at the end of the previous century. 

With regard to the mythological reading of Icarus in 
the spirit of the pre-modern era, Esterio puts forward the 
idea of the android aeroplane as a neo-human cannon for 
the 21st century. This is why, in São Paulo, the artist univer­
salises his images transcending the Cuban cultural contexto 
His wish is to speak of the silent protagonists of the world's 
new political economy: the immigrants that carry the fron­
tiers of nations around in their rucksacks, re-fashioning 
their identities in every airport terminal. 

It is a "long march" which has transformed post-im­
perialist geography and it is expressed with a sociological 
emphasis through the photographs of Sebastião Salgado. 
From Esterio's creation - as a storyteller - a surprising 
world ofwinged beings comes to life: whales and hippopot­
amuses, cars and hybrid men who weld their bodies to the 
wings of aircraft in a drawing that is both precise and con­
tained, spread over the crude canvas. Each character is ac­
companied by accounts of his life. I Abelardo Mena 

Da série [from the series] Todos quísíeron volar-Híbrido de ba//ena, 2003; técnica mista sobre linho [mixed media on linen]; 300cmx200cm; foto 

[photo] cortesia do artista [courtesy of the artist] 





DINAMARCA [Denmark] I Lars Mathisen 

o projeto de Lars Mathisen Cat, Microwave, Tinfoil se divi­
de em duas instalações em pavimentos separados do pré­
dio da Bienal. Trata-se de um evento deslocado em que a 
percepção do espectador em relação ao espaço e tempo tor­
na-se a diferença que constitui os universos distintos do 
trabalho do artista. 

No primeiro andar, uma das instalações remete ao 
sistema exaustor de um foguete feito de folhas-de-flandres 
recicladas e com efeitos sonoros, formando um cenário 
transparente para a observação e exposição do veículo espa­
cial. A força política que a nave projeta é traduzida como 
um sinal global da ambição de se delimitar fronteiras no 
desconhecido. No andar superior, o espectador encontra-se 
sobre um palco dentro de uma estrutura metálica de apa­
rência espigada. Nesse espaço, uma corrente sonora emana 
a partir de várias fontes e imagens de vídeo exibindo cenas 
de arquivo de canais de TV de São Paulo - acompanhadas 
de animações gráficas - são projetadas em várias telas si­
multaneamente. Aqui, a lógica documental se torna um jogo 
psicossocial, que se desenvolve segundo regras ininteligíveis. 
Este é um tema recorrente nos adereços encontrados na ins­
talação: uma grande rocha, uma lareira coberta de grama, 
uma nuvem-feita de vidro espelhado ... 

Como em seus trabalhos anteriores, as instalações 
do artista desafiam as interpretações da memória cultural 
à medida que se concentram em momentos históricos em 
que a normalidade e a perversão da política se retroalimen­
tam. Cat, Microwave, TinJoil- o título é uma variação do 
jogo "Papel, pedra, tesoura" - dramatiza o que se pode cha­
mar de imaginário global, isto é, a produção do mundo no 
terreno mental. É a realidade, ao mesmo tempo projetada e 
materializada, que o indivíduo consome e recodifica a partir 
de sua posição no mundo, um ambiente politicamente car­
regado onde as subjetividades coletivas vão de encontro às 
pressões e impulsos fantasmáticos das operações maquina­
das pelo poder global. Portanto, a idéia de um capitalismo 
mundial forma um horizonte intrusivo, ainda que apenas 
parcialmente presente, que molda o comportamento, a me­
mória e o ser, como aquele que sempre define o seu objeto a 
partir de um lugar indefinido. I Lars Bang Larsen 
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Lars Mathisen's project Cat, Microwave, Tinfoil spreads out 
in two parts, on separate floors ofthe Bienal Building, com­
prising a displaced event where the viewer's perception of 
space and time becomes a difference that constitutes the 
separate worlds of the work. 

On the first floor, an installation evokes the exhaust 
pipes of a space rocket with recycled tin sheets and sound 
effects, becoming a transparent staging of the space vehi­
cle's vision and statement. Its projection of political potency 
is thus rendered as a global sign of the ambition of drawing 
boundaries within the unknown. Above it, on the second 
floor, the viewer finds himself on ~ stage inside a spindly 
metal structure. Here, a terrain of sound emanates from 
many sources, and a video montage with archival footage 
from São Paulo TV channels - accompanied by graphic ani­
mations - unfolds over several screens. Thus the logic of 
documentation is turned into a psychosocial game running 
its course according to unintelligible rules, a theme recur­
ring in the installation props: a large stone, a fireplace with 
grass growing on top, a cloud of mirror glass ... 

Like earlier works by Mathisen, the installations 
challenge interpretations of cultural memory by focusing on 
points in history where normality and the perversion of the 
political feed off each other. Cat, Microwave, Tinfoil- the 
title comes from a variation on the game Rock, Paper, Scis­
sors - thus dramatises what may be called a global imagi­
nary, that is, the production of the world within a mental 
terrain. This is the simultaneously projected and material 
reality that the subject consumes and recodes from his posi­
tion in the world, a politically charged sphere where collec­
tive subjectivities meet the pressures and fantasmatic drives 
of global power operations. Thus, the idea ofworld capital­
ism is an intrusive, but only half-present horizon for behav­
iour, memory, and being: as that which always defines its 
human subject from somewhere else. I Lars Bang Larsen 

Cat, Mícrowave, Tínfoíl, 2004; croqui da instalação sonora, primeiro andar [sketch for sound installation, first floor]; 0 780x600cm; foto [photo] 

Lars Mathisen 
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Cat, Microwave, Tintoi/, 2004; croqui para instalação de áudio e vídeo, vista interna, segundo andar [sketch (interior view) for sound and video installation, 

second floar]; 0 780x495cm; foto [photo] Lars Mathisen 





EMIRADOS ÁRABES UNIDOS [United Arab Emirates] I Abdullah Alsaadi 126 127 

PAISAGEM SEM SEMBLANTE lOque é uma paisagem? Com 
todas suas conotações de destruição, territórios, nações, 
impérios, ela ainda terá um semblante? Talvez seja melhor 
que ela não possua semblante algum, imprensado nela. Isto 
não é paisagem nem semblante. 

O quiasma entre a observação e a emoção subscreve 
a forma inexprimível da realidade. O rolo de papel japonês 
desdobra sua paisagem como um repúdio à semiotização 
tecnológica da Natureza sensual. Escritas entre as aldeias 
retratadas, com o poder de apagar a memória coletiva, es­
tão as anotações crípticas e os mapas inventados a partir de 
uma rejeição à lógica do tempo universal e do sublime. Elas 
mal chegam a constituir anotações de árvores genealógicas 
ou de acontecimentos. 

Como é que a colonização ressurge agora, reforman­
do a terra, na inevitável obliteração da presença humana 
por meio da guerra? O que é tema de paisagem? Lendo nas 
entrelinhas de uma técnica de pintura do século XIX, agra­
dável, romântica, executada ao ar livre, naquela terra de 
ninguém entre Khorfakan e Sharjah, não se encontra ne­
nhum híbrido estético ocidental sobre a história da forma, 
mas, no fundo, trata-se de uma questão de re-territorializa­
ção da representação árabe, na deposição de achados abjetos 
de uma busca, em seu regresso ao "lar", agora consignado a 
um campo evacuado. 

No entanto, a política de representar a Nação é vigo­
rosamente "não pensada" e não deixa de assemelhar-se à 
ética ausente de Heidegger por ser tão desinteressada, as­
sim como é a inconseqüência de uma governança adminis­
trada, homogeneizante. A paisagem está livre do regime de 
todos os tipos de semblantes despóticos que se imprimem 
sobre ela; livre para encontrar, através do labirinto teóri­
co dos meios geopolíticos emaranhados, seu próprio sem­
blante. Não é tarefa nossa repudiar essa paisagem, mas sim 
aquela que o próprio Al-Saadi escolhe, antes de recorrer ao 
talento artístico. Tal escolha pressupõe a aceitação de rup­
turas definitivas na política e na estética do Oriente Médio 
e as forças históricas processuais incrustadas nas múltiplas 
visões oferecidas entre as fronteiras. Isto, afinal de contas, é 
atopia. I Peter Lewis 

My Mother Letters, 1998-2002; 47 peças [pieces] 

LANDSCAPE WITHOUT A FACE I What is landscape? With 
all its connotations of destruction, territories, nations, em­
pires, does it still have a face? Maybe it's better it doesn't 
have a face at all, stamped onto it. This is neither land­
scape nor face. 

The chiasmus between observation and emotion 
underwrites the inexpressible form of reality. The ]apanese 
scroll unfolds its landscape as the disavowal of a technolo­
gical semiotisation of sensuous Nature. Written between 
these depicted villages, with the power of erasing collective 
memory, are the cryptic notes and maps invented from a dis­
taste for the logic of universal time and the sublime. These 
are barely the notations of genealogical trees, or events. 

How does colonisation resurface now, reforming the 
land, in the inevitable erasure of the human presence by 
war? What is "landscaped"? Reading between the lines of 
a benign, romantic, 19th-century painting technique, exe­
cuted plein-air, in the no-man's-land between Khorfakan 
and Sharjah, there is found no aesthetic Western hybrid 
about the history of form, but a question of the reterritori­
alisation of Arab representation at heart, in the deposition 
of abject findings of a quest returning "home;' now con­
signed to an evacuated field. 

Yet the politics of representing Nation is powerfully 
"unthought;' not unlike Heidegger's absent ethics, because 
it is so disinterested, as is the inconsequence of an admin­
istrated, homogenising governmentality. Landscape is freed 
from the regime of all kinds of despotic faces upon it, to 
find, through the theoretical maze of entangled geopoliti­
cal milieus, its own. It is not our task to disavow this land­
scape, but the one Al-Saadi himself chooses before artistry. 
This choice presupposes the acceptance of definitive rup­
tures in Middle Eastern politics and aesthetics, and the pro­
cessual historical forces embedded in the multitudinous 
views offered between borderlines. This is, after all, atopia. I 
Peter Lewis 





EQUADOR [Ecuador] I Pablo Cardoso 

Impressôes de um trajeto; este viria a ser o signo do regis­
tro inquietante que Pablo Cardoso nos oferece. Reivindica­
ção do olhar acidental do viajante, desse manifestar-se do 
movimento na imagem que condensa a visão vaga e fugaz, 
prévia ao discernimento. Tudo se revela no deslocar-se, não 
há premeditação nem ansiedade em captar a marca de lu­
gar, a precisão do local. Mais que empreender a aventura da 
representação, Cardoso aposta nas veleidades do olhar, por 
sua aliança com o olho-mundo que articula o espaço, con­
forma um tempo e não nos dá como algo que não seja ele 
mesmo, vidente e visível. 

- Tudo isso existe para mim -, parece comentar co­
nosco quando esquadrinha casualmente, sem planejamen­
to óptico e previsível. Proximidade, definição e desfocar 
se avistam somente como impulsos. Desentendido da no­
ção de unidade e sem fio condutor aparente, o conjunto se 
apresenta como uma série de agoras que sucessivamente 
avançam na direção da meta. Parece reluzir um campo per­
ceptivo cheio de refluxos, pulsões e vislumbres fugazes. A 
perspectiva formada pela experiência do artista no mundo 
não se impõe, manifesta-se. 

A paisagem visual resultante se desdobra perturbado­
ra pela mistura de componentes paradoxais. Nela acentuam­
se as tensões entre intranscendência aparente da imagem, 
imediatismo do flash, ausência do conotativo e da intencio­
nalidade concentrada no próprio fato que encarna: a mu­
dança do artista de Cuenca, sua cidade natal, para a grande 
cidade da arte, que é a Bienal paulista. Talvez essa trajetó­
ria, que exemplifica o desejo de chegar a uma meta - status, 
consagração -, seja aquela que dá sentido à prolixa artesa­
nalidade que condensa esta obra, encarnada na pintura. A 
passagem entre qualidade pictórica e fotografia instantâ­
nea, o valor documental e de aura de cada segmento ativam 
a proposta. I Lupe Álvarez 
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Impressions of a journey; this might serve as the disturb­
ing trademark left by Pablo Cardoso. The prerogative of the 
traveller's accidental glance, of this revealing stirring of the 
image, which condenses the vague and fleeting vision prior 
to the [object's] discernment. AlI is revealed in moving from 
place to place. Neither forethought nor concern is given to 
capturing the outline of the place or its exact whereabouts. 
More than simply engaging in the adventure proffered by 
representation, Cardoso bets all on the whim of a glance, 
owing to its connection with the eye-world which articu­
lates space, re-fashioning time and presenting itselfto us as 
something other than itself, both seeing and see-able. 

AlI this exists for me - seems to be the utterance 
resulting from the unpredictable and unpremeditated 
glimpse. Proximity, definition and blurring are caught sight 
of merely as impulses. Ignoring the notion of unity and 
with no apparent uniting element, the whole is presented 
as a series of nows that, in succession, advance towards the 
objective. A field of perception sparkles forth full of tidal 
motions, pulsations and fleeting glimpses. The perspective 
formed by the artist from within the world does not impose, 
but rather reveals itself. 

The resulting visuallandscape disturbingly unfolds 
through a mixture of paradoxes. In such a landscape ten­
sions are brought to the fore between the lack of apparent 
transcendence of the image, the immediacy of the flash, the 
absence of the connotative and the intentionality concen­
trated in the act which embodies it: the artist's relocation 
from Cuenca, the city of his birth, to the great epicentre 
of art, the Bienal de São Paulo. Perhaps this trajectory will 
exemplify the desire to reach a goal- status, consecration, 
or whatever lends meaning to the prolific craftsmanship 
which is distilled into this work, embodied by the medium 
of painting. The overlap between pictorial quality and the 
instantaneous quality of the photograph, the documentary 
and auratic value of each segment, lend momentum to the 
proposal. I Lupe Álvarez 

Lejos cerca lejos; acrílica sobre mdf [acrylic on mdf); 319 quadros [pieces), 10x 15cm cada [each); dimensões totais variáveis [total dimensions variable); 

coleção do artista [collection of the artist); foto [photo) Juan Pablo Merchán 





ESPANHA [Spain] I Fernando Sanchez Castillo 

Sanchez Castillo desenvolve sua prática artística no cam­
po conceitual situado entre a escultura, o vídeo, o texto e 
a performance para investigar a relação entre arte e poder, 
espaços públicos e memória coletiva, tanto em âmbito na­
cional como internacional. O artista evoca os cânones da 
pintura de História, o monumento e o documentário para 
entrar no contexto do atual desmantelamento das conven­
ções acerca da História. Esse elemento estrutural está liga­
do à contestação do modelo tradicional da História, como 
progressão linear de eventos, e vem sendo reformulado sob 
a forma de repetição (como na idéia do "eterno retorno" de 
Nietzsche). O aspecto temporal está relacionado com o fato 
de que sociedades culturalmente distintas, como os países 
da Península Balcânica e a China, estarem passando por 
transformações radicais num ritmo considerado "mais rá­
pido do que a história".I Sanchez Castillo observa que, "a his­
tória recente da Espanha busca eliminar das ruas o excesso 
de signos e símbolos que caracterizaram o período franquis­
ta. Fico me perguntando onde estes símbolos estão sendo 
guardados. Também gostaria de saber se a arte pode utili­
zá-los como resíduos ou alicerces de nossa história artística 
atual. Muitas vezes, as pessoas precisam reconstruir a me­
mória dos eventos. A arte pode falar metaforicamente, onde 
as outras disciplinas falharam, para nos posicionar diante 
das estruturas da história". 

Atuando como um contrabandista da memória so­
cial e política, Sanchez Castillo afronta a amnésia coletiva 
de nossos tempos por meio de várias estratégias, que in­
cluem vasculhar o passado, com o intuito de reavaliar e me­
lhor compreender o presente, e também pelo uso do lúdico, 
jogos, humor e subversão de significados. Seu trabalho ofe­
rece um subtexto cultural aos quebra-cabeças e becos sem 
saída que convulsionaram os tempos idos e os atuais, e tam­
bém fala das relações criativas entre os artistas e o mundo 
em que vivem, sugerindo que a arte em si pode ser percebida 
como uma voz privilegiada da História. I Katya García-An­
tón 11. Leonidas Donskis. "Faster Than History Yet Slower 
Than a Lifetime" in: cato exp. Faster than History. Perspec­
tives on the Future of Art in the Baltic Countries, Finland and 
Russia. Helsinque: Kiasma, 2004, p. 20. 
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Sanchez Castillo develops his artistic practice within the 
conceptual terrain found between sculpture, video, text and 
performance in order to investigate the relation between art 
and power, between public spaces and collective memory at 
a national and internationallevel. The artist summons the 
canons of History Painting, the monument and the docu­
mentary in order to partake in the current dismantling of 
the conventions of History. The structural element is linked 
on the one hand to the contestation of a traditional model 
of History, one defined by a linear progression of events, and 
on the other to the reformulation of History as a form of rep­
etition (as in Nietzsche's sense of 'eternal recurrence'). The 
temporal aspect is related to the fact that societies as far­
ranging as the Baltic states and China are undergoing radi­
cal transformations at a pace which has been calibrated as 
being 'faster than history'.I Sanchez Castillo observes that: 

"Spanish recent history is trying to eliminate from streets 
the excess of signs and symbols that characterised Franco's 
period. I wonder where they are being stored, and I would 
like to attempt to see if art can use them as the remnants, 
the building blocks, of our current art history. Sometimes 
one needs to reconstruct the memory of events. Art can 
speak metaphorically, in a way that other disciplines failed, 
in order to relocate us in the structures of history:' 

A smuggler of political and social memories, San­
chez Castillo grapples with the collective amnesia of our 
times through a range of strategies that include the excava­
tion of the past in order to reassess and better comprehend 
the present, as well as play, games, humour, and subversion 
of meaning. His work offers a cultural subtext to the conun­
drums and culs-de-sac posed by the convulsions of current 
and by-gone times. It speaks also of the creative relation­
ships between artists and the world they inhabit, suggesting 
that art itself might be seen as a privileged voice of History. I 
Katya García-Antón 11. Leonidas Donskis. "Faster Than His­
tory Yet Slower Than a Lifetime", in: cato exh. Faster than 
History. Contemporary Perspectives on the Future of Art in 
the Baltic Countries, Finland and Russia. Helsinky: Kiasma, 
2004, p.20. 

Arquitectura para el caballo, 2002; video digital Betacam 5'30"; obra social [social work] Cajamadrid; coleção [collection] MUSAC 
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Eleanor Heartney I Estados Unidos 

Arte americana hoje 

Há muito extinguiu-se o otimismo do modernismo e tornaram-se discutíveis as exultantes 
negações do pós-modernismo, devido a um mundo atormentado por terrores reais. Os ar­
tistas, hoje, procuram fincar pé entre o caos e a arregimentação. Encontramos, na Bienal de 
São Paulo, pouco daquele comentário político explícito que dominou a Documenta 11, nas­
cido da presunção cada vez mais problemática de que é possível diferenciar os "mocinhos" 
dos "bandidos". Em vez disso, embora aqui os artistas continuem engajados no mundo, as 
questões políticas e sociais emergem mais obliquamente em sua obra e tendem a ser envol­
tas em lampejos de poesia e invenção. 

O fato parece se aplicar à obra que está sendo criada atualmente por artistas residen­
tes nos Estados Unidos. A despeito da retórica do bem e do mal, que permeia o diálogo po­
lítico na América, seus artistas tendem a deslocar-se por aquelas áreas cinzas, explorando 
o território situado entre os gêneros, as disciplinas, as mídias e as visões de mundo. Cida­
dãos do mundo e, freqüentemente, imigrantes de muitas terras distantes, eles trazem para 
nós vislumbres de uma nova realidade, na qual distinções rígidas e fronteiras bem defini­
das já não servem mais a quaisquer propósitos úteis. 

Em consonância com essa realidade, o Fund for u. s. Artists at International Festi­
vaIs and Exhibitions (Fundo para Artistas Americanos em Festivais e Exposições Interna­
cionais), parceria que subvenciona a arte americana em exposições de grande relevância, já 
não apóia mais, na Bienal de São Paulo, um artista oficialmente patrocinado. Agora, o Fun­
do contribui para a subvenção de todos aqueles artistas participantes da mostra que são ci­
dadãos americanos ou que têm o visto permanente de residência. Na prática, isso significa 
que os representantes dos Estados Unidos incluem aqueles que ali residiram durante toda 
a vida e os artistas nascidos em países como a Etiópia, Austrália e Cuba. 

A obra diversificada produzida por esses artistas reflete suas origens cosmopolitas, 
mas também é possível tentar assinalar algumas preocupações comuns. A recente Bienal 
do Whitney, uma exposição muito caluniada, investida da missão quase impossível de pri­
vilegiar as melhores obras criadas nos Estados Unidos nos dois últimos anos, identifica a 
nostalgia como algo que prevalece na sensibilidade de nossos dias. No entanto, se for ver­
dade, não foi a nostalgia, no seu sentido mais simples, que se comemorou durante a era 
Reagan, como um anseio de um "amanhecer na América'. Esse sentimento mescla-se a um 



sentimento de apreensão, a uma sensação de que o futuro jamais poderá ser simplesmente 
a restauração de uma era dourada, provavelmente fantástica. Em contraposição ao aspecto 
sombrio há uma reafirmação da esperança, que se manifesta numa celebração da imagina­
ção. Os artistas extrapolam o mundo que os cerca para criar outras esferas, em que as res­
trições dos usos e costumes, dos princípios científicos e da consistência estética não mais 
predominam. Nessas realidades inventadas, a utopia funde-se com a distopia, num espelho 
distorcido, que, entretanto, muito nos diz sobre o que somos hoje. 

Essa mescla de melancolia e esperança é evidente em obras que possuem, aliás, um 
modus operandi muito diferenciado. Uma rara exploração de um tema caracteristicamen­
te americano se encontra no ensaio fotográfico de Alec Soth, Sleeping hy the Mississippi. A 
imagem nos leva a uma relaxada viagem ao longo do caudaloso rio Mississippi, desde as 
frias e setentrionais paragens do norte de Minnesota até sua foz em Nova Orléans. É ter­
ritório mítico, outrora navegado por Huckleberry Finn e seu companheiro Jim, o escravo 
fugido, personagens de Mark Twain. Para a maioria dos espectadores americanos contem­
porâneos, a jornada de Soth pelas cidades ribeirinhas em declínio, pequeninas igrejas evan­
gélicas e bordéis decadentes parecerá tão exótica quanto uma viagem Nilo abaixo. Tudo 
isso pode ser um presente real, mas é igualmente convincente como um passado ficcional. 

As complexas respostas engendradas pela odisséia de Soth voltam a emergir sob uma 
fórma muito diferente na obra de Jorge Pardo. Temos novamente uma estranha mistura de 
passado e presente, neste caso apresentada sob a forma de entornos arquitetônicos que re­
correm intensamente a versões outrora desacreditadas do "retro-modernismo" dos anos 50 

e 60. Para Pardo, nascido em Havana em 1963, isso não passa de mera memória cultural. Os 
estilos parecem existir em sua obra entre aspas - não são autenticamente históricos nem 
verdadeiramente contemporâneos. Suas cores exuberantes e suas formas meio familiares 
nos levam a oscilar entre a nostalgia e a fantasia. 

Outros artistas americanos transmitem uma sensação de desconforto e uma cons­
ciência do tributo humano exigido pelo modo como vivemos hoje. Em suas telas, que 
possuem a escala de um mural, Toba Khedoori torna reconhecíveis detalhes arquitetôni­
cos - portas, janelas, grades, cercas - por meio de detalhes precisos. No entanto, eles nos 
são apresentados em superfícies vastas, vazias, que evocam um sentimento de alienação e 
isolamento, no âmago de nossa existência urbana, supostamente comunitária. 

Para Julie Mehretu, a experiência urbana produziu um efeito oposto. Seus desenhos 
explosivos, em camadas, recorrem a mapas, diagramas, formas arquitetônicas e grades de 
planejamento urbano para criar o senso da poderosa energia e da escala das cidades moder­
nas. No entanto, apesar de seu aparente distanciamento do tranqüilo vazio de Khedoori, a 
obra de Mehretu compartilha um sentimento de alienação humana. Diante dessas pulsan­
tes redes de movimento, a presença humana parece reduzida a pouco mais do que uma pe­
quenina partícula, impelida por forças maiores. 

A natureza também não oferece o refúgio psíquico em que se abrigaram outrora os 
paisagistas americanos. Em vez disso, ela é também lugar de desassossego, permeado por 
uma crescente sensação de que desequilibramos a ordem da natureza. A escultora RacheI 
Berwick é obcecada por várias espécies de extinções, que vão da morte das espécies ani­
mais até o desaparecimento das línguas humanas. Ela, entretanto, é tudo, menos uma ludi­
ta, que rejeita sem refletir os avanços da tecnologia e da ciência em favor do sonho de uma 
sociedade pré-tecnológica. Ao contrário, sua obra explora programas de computação e pro­
cessos de fabricação para recriar um fac-símile daquilo que foi perdido. 

Mark Dion exibe semelhante anseio de adotar os instrumentos da modernidade 
ao mesmo tempo em que celebra a fragilidade da natureza diante do avanço tecnológi­
co. Ecólogo urbano com estilo próprio, ele recorre a repertórios de informação científica e 
a mostras de museus de história natural para examinar os relacionamentos entre homens, 
animais e meio ambiente. Há, com freqüência, um veio melancólico em sua obra, quando 
ele nos faz lembrar de que as mesmas especulações científicas, que possibilitaram classifi­
car e compreender tanto sobre o mundo natural, também foram fundamentais para amea­
çar a continuidade de sua existência. 
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A ciência recebe um tratamento mais irônico na obra de outros artistas. Os Neistat 
Brothers criam vídeos de curta duração, bem-humorados, que, segundo as palavras de um 
comentarista, evocam "experimentos científicos de adolescentes que extrapolaram". Isso 
ocorre particularmente nas obras aqui incluídas, que a princípio parecem ser uma docu­
mentação acurada de investigações científicas que podem ser realizadas por meio de pro­
dutos domésticos comuns. Entretanto, na seqüência das experiências, o espectador começa 
a perceber um certo nível de jubilosa destruição e sadismo, subjacentes a esforços direcio­
nados ostensivamente a obter um conhecimento objetivo. 

O romance contemporâneo, com sua carga de violência e destruição, também se en­
contra presente na obra de Tom Sachs, que criou armas que funcionam, a partir de enca­
namentos e madeira, e revestiu armas mortíferas com a sedução que emana das marcas de 
um designer. Suas criações são bem-humoradas, mas também possuem uma certa crispa­
ção e desafiam os espectadores a reconhecer a própria cumplicidade com os impulsos mais 
escusos da sociedade. 

Existe, por outro lado, um sentimento de esperança nas obras de outros artistas que 
aqui comparecem. Matthew Ritchie inventou toda uma cosmologia baseada nos mitos de 
criação do mundo ocidental. Em seu mundo virtual, um bando de sete agentes celestiais 
danificados representa diferentes partes do cérebro humano. Expelidos do céu, eles caem 
na terra e se estilhaçam em segmentos por sete continentes; em seguida combinam-se e re­
combinam-se em um conjunto quase infinito de possíveis narrativas. 

O conceito de impureza, recombinação e mistura promíscua também serve à pintora 
Inka Essenhigh como modelo de uma realidade alternativa e fantástica. Em sua obra, figuras 
baseadas em influências tão diversas como as pinturas italianas da Renascença, as gravuras 
Ukiyo-e japonesas, as miniaturas persas, o surrealismo à la Salvador Dalí e a animação high­
tech se moldam e se redefinem em criaturas híbridas, cada vez mais notáveis. Naquilo que 
se pode considerar uma metáfora do funcionamento da imaginação criativa, estes artistas 
consideram a hibridez o princípio ativador do progresso. Eles sugerem que o crescimento e 
a mudança só se tornam possíveis quando as fronteiras são mantidas em estado fluido. 

Embora sejam, com freqüência, emissários da esperança, hoje os artistas se mostram 
reticentes em relação ao tipo de visões utópicas que dominaram a arte nos primórdios do 
século passado. Entre os americanos aqui representados, aquela que mais perto se aproxi­
ma de sugerir uma aspiração utópica é Catherine Opie. Suas fotos etéreas registram surfis­
tas numa mescla de borrifos e névoa, que parecem estar na iminência de se dissolverem na 
atmosfera que os rodeia. No entanto, mesmo aqui, as visões da utopia são grandemente res­
tringidas, pois o estado de graça, aí retratado, deriva da pertença a uma sub-cultura muito 
específica e não está disponível numa escala mais ampla. 

Outrora pareceu possível resumir a categoria da arte americana por meio da referên­
cia a um conjunto de frases descritivas. Ela, em vários momentos, foi "monumental", "herói­
ca", "materialista" ou "literal". Esses dias, porém, há muito se encerraram. A arte americana, 
hoje, continua sendo um termômetro sensível do mundo que nos rodeia, mas este mundo 
perdeu boa parte daquilo que o conformava e singularizava. Assim os artistas, como o res­
to de nós, continuam a tentar assenhorear-se das sombras cambiantes e das verdades es­
corregadias, ao mesmo tempo em que procuram desesperadamente conferir um sentido a 
tudo isto. 
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Eleanor Heartney I United States 

American art today 

With Modernism's optimism long extinguished and postmodernism's cheery negations ren­
dered moot by a world beset with real terrors, artists today seek a foothold between chaos 
and regimentation. At the Bienal de São Paulo, one finds little ofthe overt political commen­
tary that dominated Documenta 11 and grew out of an increasingly problematic assump­
tion that one can tell the 'good guys" from the "bad guys:' Instead, although the artists here 
remain engaged in the world, social and political issues surface more obliquely in their work, 
and tend to be burnished by flashes of poetry and invention. 

This seems especially true of the work currently being created by artists residing in 
the United States. Despite the rhetoric of good and evil, which pervades the political dia­
logue in America, its artists tend to lurk in the gray areas - exploring the territory between 
genres, disciplines, media and worldviews. Citizens of the world, and frequently, immigrants 
from many distant lands, they bring us glimpses of a new reality in which stark distinctions 
and clear-cut boundaries no longer serve any useful purpose. 

In keeping with this reality, the Fund for u.s. Artists at International FestivaIs and 
Exhibitions, the partnership that supports American art at major exhibitions, no longer 
backs an officially sponsored artist at the Bienal de São Paulo. Instead, the Fund contributes 
to the support of all invited artists in the show who are citizens or permanent residents. In 
practice, this means that u.s. representatives include both lifelong residents of the United 
States and natives of places like Ethiopia, Australia, and Cuba. 

The diverse work produced by these artists reflects their cosmopolitan origins. But, 
it is also possible to point tentatively to certain shared concerns. The recent Whitney Bien­
nial, that much maligned exhibition invested with the near impossible charge of ferreting 
out the best work created in the United States over the previous two years, identifies nos­
talgia as a reigning sensibility today. But if this is so, it is not nostalgia in the simple sense 
which was celebrated during the Reagan era as a longing for "morning in America:' Instead, 
it is mixed with a sense of dread; a feeling that the future can never be simply a reinstate­
ment of some distant and probably fantastical golden age. 

Countering this somber sentiment is a reassertion of hope that manifests itself in a 
celebration of the imagination. Artists extrapolate from the world at hand to create other 



realms where the restrictions of social mores, scientific principIes and aesthetic consistency 
no longer hold. In these invented realities utopia merges with dystopia in a distorted mirro r 
that nevertheless tells us a great de aI about who we are today. 

This mingling of melancholy and hope is evident in works with otherwise very differ­
ent modas operandi. Arare exploration of a distinctly ''American'' subject matter is found in 
Alec Soth's photo essay Sleeping by the Mississippi. The images take us on a leisurely journey 
down the length of the mighty Mississippi River from the cold northern reaches of Minne­
sota to its mouth in New Orleans. This is mythic territory, once navigated by Mark Twain's 
Huck1eberry Finn and his companion Jim, the escaped slave. For most contemporary Amer­
ican viewers, Soth's journey through declining river towns, tiny evangelical churches and 
seedy whorehouses will seem as exotic as a trip down the Nile. This may be an actual pres­
ent, but it is equally convincing as a fictional pasto 

The complex responses engendered by Soth's odyssey resurface in a very different 
form in the work ofJorge Pardo. Again there is a strange mingling of past and present, here 
served up in the form of architectural environments that draw heavily on once discredited 
versions ofthe "retro modernism" ofthe 1950S and '60S. A mere cultural memory for Pardo, 
who was born in 1963 in Havana, these styles seem to exist in his work between quotation 
marks - neither authentically historical nor truly contemporary. Their exuberant colors 
and half-familiar forms send us oscillating between nostalgia and fantasy. 

Other American artists convey a sense of unease and an awareness of the human toll 
exacted by the way we live now. In her mural-sized paintings, Toba Khedoori renders rec­
ognizable architectural details - doors, windows, railings, fences in precise detail. However, 
they are presented within vast empty expanses, which evoke a sense of alienation and isola­
tion at the heart of our supposedly communal urban existence. 

For Julie Mehretu, the urban experience has produced an opposite effect. Her lay­
ered, explosive drawings draw on maps, diagrams, architectural forms and urban-planning 
grids to create sense of the overwhelming energy and scale of modern cities. But despite 
their apparent distance from Khedoori's quiet emptiness, Mehretu's works share a sense of 
human estrangement. In the face of these pulsing webs of movement, the human presence 
seems reduced to little more than a tiny speck tossed about by larger forces. 

Nor does nature offer the psychic refuge once embraced by generations of Ameri­
can landscape artists. Instead, it is also a site of uneasiness, suffused with a growing sense 
that we have disrupted the natural order of nature. Sculptor RacheI Berwick is haunted by 
extinctions of various sorts - ranging from the death of animal species to the disappear­
ance of human languages. However, she is anything but a Luddite, unthinkingly rejecting 
the advances of technology and science in favor of the dream of a pre-technological society. 
Instead, her work exploits computer programs and fabrication processes to re-create a fac­
simile of what has been lost. 

Mark Dion exhibits a similar willingness to embrace the tools of modernity while cel­
ebrating the fragility ofnature in the face oftechnological advance. A self-styled urban ecol­
ogist, he draws on modes of scientific information gathering and natural museum display to 
examine the relationships of humans, animaIs and the environment. There is often a mel­
ancholic twist to his work, as he reminds us that the same scientific turn of mind which has 
made it possible to classify and understand so much about the natural world has also been 
instrumental in threatening its continued existence. 

Science comes in for a more ironic treatment in the work of other artists. The Neistat 
Brothers create short humorous videos that, in the words of one commentator, evoke the 

"spirit of teenage science experiments gone gonzo:' This is particularly so in the works 
included here, which appear at first to be straightforward documentations of scientific inves­
tigations which can be carried out with ordinary household products. But as the sequence of 
experiments unfolds, the viewer becomes aware of a certain leveI of joyful destruction and 
sadism that underlie efforts ostensibly directed at gaining objective knowledge. 

The contemporary romance with violence and destruction comes to the fore as well 
in the work of Tom Sachs, who has created functioning guns out of plumbing pipes and 
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lumber, and dressed killing machines in the accoutrements of designe r labels. His works 
are humorous, but they also have an edge, daring viewers to acknowledge their own com­
plicity in society's darker impulses. 

On the other hand, there is a sense of promise in the works of other artists here. 
Matthew Ritchie has invented a whole cosmology based on the creation myths of the West­
ern world. In his virtual world, a gang of seven damaged celestial agents represents di f­
ferent parts of the human brain. Thrown from heaven, they fall to earth and shatter into 
segments across seven continents, then combine and recombine in an almost infinite set 
of possible narratives. 

The notion ofimpurity, recombination and promiscuous mixing also serves painter 
Inka Essenhigh as a template for a fantastic alternative reality. In her work, figures based 
on influences as diverse as Italian Renaissance paintings, japanese Ukiyo-e prints, Persian 
miniatures, Salvador Daliesque surrealism and high-tech animation morph and redefine 
themselves into ever more remarkable hybrid creatures. In what may be a metaphor for the 
workings of the creative imagination, these artists regard hybridity as the activating prin­
cipIe of progresso They suggest that growth and change are only possible when boundaries 
are kept fluido 

Though they are frequently emissaries of hope, artists today are leary of the kind of 
utopian visions which dominated art at the opening ofthe last century. Among the Ameri­
cans here, the one who comes nearest to suggesting a utopian aspiration is Catherine Opie. 
Her ethereal photographs capture surfers in a mix of spray and mist seemingly on the verge 
of dissolving into the atmosphere around them. Yet even here, visions of utopia are severely 
curtailed, as the depicted state of grace comes from membership in a very specific subcul­
ture and is not available on a larger scale. 

It once seemed possible to sum up the category American Art through reference to a 
set of descriptive phrases. It was, at various moments, "monumental;' "heroic;' "materialis­
tic;' or "literal". However, those days are long gone. American art today remains a sensitive 
barometer of the surrounding world, but that world itself has lost much of its distinctive 
shape. Thus artists, like the rest of us, continue to try to grasp hold of the shifting shadows 
and slippery truths while trying desperately to make sense of it alI. 



FINLÂNDIA [Finland] I Jukka Korkeila 

ELE FREIA PARA O ARCO-íRIS 1 I A produção de Jukka Korkeila 
consiste de pintura propriamente dita, desenhos, aquarelas 
e, mais recentemente, pinturas murais, que incorporam to­
dos esses elementos. De acordo com o artista, o motivo sub­
jacente a essas pinturas murais "teatrais" tem sido o ímpeto 
constante de alargar as fronteiras da pintura em geral, e suas 
limitações pessoais, em partiçular. "Este questionamento si­
tua-se no âmago da política de (minha) pintura e sempre se 
situou. Pintar para um espaço específico leva a pintura de 
volta a sua situação original, na qual as obras são executa­
das in situo Gosto do efeito perturbador que a pintura mural 
exerce sobre o caráter, semelhante a um objeto, da pintura 
de cavalete. Uma pintura mural altera a experiência de espa­
ço do espectador e introduz sensações corpóreas". 

Korkeila, por meio de suas pinturas físicas, explora as 
características inerentes da pintura, que não podem ser rea­
lizadas com qualquer outro meio. ''Aquilo que separa a pin­
tura das novas mídias é o toque humano, a tatilidade e os 
sinais deixados por um artista. O significado dessas marcas 
na obra tem-se tornado mais importante, a despeito e por 
causa dos avanços tecnológicos cada vez maiores. Uma ima­
gem reproduzida digitalmente jamais poderá alcançar a ta­
tilidade da própria pinturà'. Ele acredita firmemente que o 
artista, com sua obra, pode afetar os discursos dominantes 
e os modos de pensamento, embora a pintura seja um meio 
relativamente lento e ineficiente. "O efeito jamais é imedia­
to. Você pode passar anos contemplando a obra. É um pro­
cesso cumulativo e a interação entre a obra e o espectador 
requer certos modos de representação, que podem ser con­
siderados datados". Ao nos determos diante das obras de 
Korkeila, cromaticamente ricas, a validade e vitalidade do 
meio que ele escolheu tornam-se cada vez mais claras em 
cada pincelada que ele dá. I Kari Immonen 11. O título é um 
trocadilho com uma expressão utilizada em adesivos de 
carros nos países de língua inglesa, em que se lê I brake for 
animais, que quer dizer literalmente que o proprietário do 
carro freia o carro quando animais cruzam a pista, ou seja, 
são defensores de animais. 
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HE BRAKES FOR RAINBOWS I Jukka Korkeilàs produc­
tion consists of paintings proper, drawings, watercolours 
and more recently of wall paintings, which incorporate 
the aforementioned elements. According to Korkeila the 
underlying reason behind these "theatrical" wall paint­
ings has been the constant urge to push the boundaries of 
painting in general, and his personallimitations in partic­
ular. "This questioning is very much at the core of the pol­
itics of (my) painting, and alwàys has been. Painting for a 
specific space brings the painting back to its original situa­
tion, where the works are executed in situo I like the disturb­
ing effect that wall painting has on the object-like character 
of easel painting. A wall painting alters the viewer's experi­
ence of the space and brings in corpo real sensations:' 

With his physical paintings Korkeila explores the 
inherent characteristics of painting, which cannot be 
realised with any other medium: "The thing that sepa­
rates painting from new media is the human touch, tactil­
ity and the signs left by an artist. The significance of these 
marks in the work has beco me more important, in spite 
and because ofthe ever-increasing technological advances. 
A digitally reproduced image can never attain the tactil­
ity of painting proper:' He believes firmly that the artist 
can, through his works, affect dominant discourses and 
modes of thought - even though painting is a relatively 
slow and inefficient medium. "The effect is never immedi­
ate. You can spend years looking at the work. It's a cumu­
lative process and the interaction between the work and 
the viewer requires certain modes af presentation, which 
many consider to be out of date:' When braking in front of 
Korkeilàs chromatically rich works the validity and vital­
ity of his chosen medium beco me clearer by the stroke. I 
Kari Immonen 

Return ofthe Prodíga/ Son, 2004; pintura mural na [wall painting installation at] Galleri Stefan Andersson; 400x 1000cm; foto [photo] Stefan Andersson 
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Tears of Eros, 2003; acrílica sobre tela [acrylic on canvas]; 1 OOx 120 cm; cortesia [courtesy] Galleri Stefan Andersson, Umea, Sweden; foto [photo] 

Jussi Tiainen 

próxima página [following page] Tyro/ean Sunset, 2003; acrílica sobre tela [acrylic on canvas]; 170 x 170 cm; cortesia [courtesy] Galleri Stefan Andersson, 

Umea, Sweden; foto [photo] Jussi Tiainen 





FRANÇA [France] I Melik Ohanian 

SEVENMINUTES BEFORE I A proposta de Melik Ohanian 
para a 26a Bienal de São Paulo é signo de uma mutação da 
forma cinematográfica, que, por sua vez, é emblemática do 
espaço-tempo contemporâneo. 

Em termos estritamente técnicos, o que as sete telas 
justapostas de Seven Minutes Before contam é a passagem 
da verticalidade vetorizada da projeção à horizontalidade 
simultânea de histórias em paralelo, pontualmente conver­
gentes. O acontecimento, o "acidente" com o qual termina 
essa antecipação de sete minutos, não se situa numa cadeia 
temporal unívoca. É percebido a partir da representação tan­
gível de sete fluxos temporais distintos e prosseguirá com a 
divergência temporal desses mesmos sete fluxos. Essa di­
fração, esse estilhaçamento não-hierarquizado da repre­
sentação do tempo, funciona como sintoma plástico do 
espaço-mundo no qual vivemos. 

Cabe ao projeto do livro que acompanha o dispositi­
vo pós-cinematográfico de Seven Minutes Before revelar seus 
contornos, prolongando na ordem do texto a experiência 
sensível e conceptual à qual a obra nos convida. 

Quais são as coordenadas inelutáveis deste mundo 
que dizemos "habitar"? 

KRISTALE Company, sociedade em nome da qual o 
conjunto de realizações de Melik Ohanian será doravante 
executado, é mais uma maneira de inserção na realidade 
desse espaço. É o lugar aberto onde a multidão dessas traje­
tórias individuais e coletivas vai encontrar um teto para reu­
nir-se. I Jean Christophe Royoux para KRISTALE Company 

144 145 

SEVEN MINUTES BEFORE I The proposal of Melik Ohanian for 
the 26th Bienal de São Paulo is the landmark of a mutation 
in the cinematographic form, itself emblematic of the con­
temporary time-space unit. 

In regard to strictly technical aspects, the seven jux­
taposed screens of Seven Minutes Before are the vectorized 
verticality of a projection to the simultaneous horizon­
tality of paraIlel stories punctuaIly converging. The event, 

"the accident" over which this seven-minute anticipation is 
attained, is no longer taken in a univocal temporal chain. It is 
perceived after the tangible representation of seven distinc­
tive temporal fluxes, and wiIl be pursued from the temporal 
divergence of these seven fluxes. This diffraction, this non­
hierarchized explosion of the depiction of time works as the 
plastic symptom of the space-world we live in. 

It is in the project of the book that foIlows the post­
cinematographic devices of Seven Minutes Before that its 
contours are revealed, by extending within the order of the 
text the sensitive and conceptual experience that the work 
conveys uso 

Which are the untraceable coordinates of this world 
that we believe to "live in"? 

KRISTALE Company, the society in name of which the 
group ofworks of Melik Ohanian wiIl be from now on real­
ized, is another way to be placed in the reality of this space. 
It is the open place where the multitude of these individual 
and coIlective ways wiIl find a ceiling to get together. I Jean 
Christophe Royoux for KRISTALE Company 

Seven Minutes Before • Project • REALlTY #01 • Paris, May 2000; video; foto [photo] © Melik Ohanian 
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Seven Minutes Before • Project • REAL/7Y #01 • Paris, May 2000; video; fotos [photos] © Melik Ohanian 





GRÃ-BRETANHA [Great Britain] I Mike Nelson 

As portentosas instalações arquitetônicas de Mike Nelson 
envolvem o público em uma narrativa que vai se desdobran­
do, enquanto as pessoas são levadas a fazer uma viagem rica 
em detalhes cênicos. As construções ficcionais do artista 
são repletas de referências literárias e cinematográficas, in­
cluindo o contexto geográfico, histórico e cultural do am­
biente em que se localizam. A instalação Magazin, feita para 
a 8a Bienal de Istambul em 2003, mostrava uma paraferná­
lia fotográfica recém-abandonada numa câmara escura. Nel­
son montou sua instalação em salas contíguas, em forma 
de celas, no pátio de um caravançará (hospedaria) do sécu­
lo XVII, localizado numa parte antiga e movimentada de Is­
tambul, com suas ruas e becos bizantinos fervilhantes. Esse 
cenário formava uma parte da obra, em que o visitante era 
obrigado a procurar o local da instalação. 

A correspondência entre fato e ficção é fundamental 
na práxis do trabalho de Nelson: "Minha obra é mais como 
um livro do que um cenário de teatro. Ambos visam levar 
as pessoas para um limiar, instigá-las a pensar sobre o que 
está acontecendo no mundo real". O título de sua instala­
ção para a 49a Bienal de Veneza em 2001, The Deliverance 
and the Patience, se referia a dois navios que navegaram das 
Bermudas à Virgínia no século XVII. Com 16 salas interliga­
das e corredores espalhados por uma cervejaria desativa­
da no Canal de Giudecca, em Veneza, a instalação contava 
uma história de pirataria celebrada no livro Cidades da noite 
vermelha, de William Burroughs, que teve grande influência 
narrativa e estrutural sobre a obra de Nelson. 

Para criar sua nova instalação na 26a Bienal de São 
Paulo, Nelson escolheu ocupar o porão do Pavilhão da Bie­
nal, que foi projetado por Oscar Niemeyer. É a primeira vez 
que o subsolo do edifício será utilizado como local de expo­
sição. O trabalho faz referência à história da Bienal e do pró­
prio Pavilhão. I Richard Riley 
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Mike Nelson's large-scale architectural installations envelop 
the viewers in an unfolding narra tive as they are led on a 
journey through a series of meticulously detailed mise-en­
scfmes. His fictional constructs are steeped in both literary 
and cinematic references while also drawing upon the ge­
ography, history and cultural context of the environment 
in which they are located. Magazin, 2003, his installation 
for the 8th Istanbul Biennial, featured the paraphernalia of 
a recently abandoned photographic darkroom. Built in ad­
joining cell-like rooms in a 17th century caravanserai court­
yard building in an ancient part of Istanbul, the daily life of 
the teeming, Byzantine streets and alleys of the immediate 
neighbourhood formed an integral part of the work as each 
visitor was forced to search out its location. 

The weaving of fact and fiction is fundamental to 
Nelson's practice: "Por me, mywork is more like a book than 
a stage set. The whole point of both is to draw people into 
a realm, to encourage them to think of what's going on as 
real:' The title for his work for the 49th Venice Biennale in 
2001, The Deliverance and the Patience, referred to two ships 
which sailed from Bermuda to Virginia in the 17th century. 
Comprising sixteen inter-connecting rooms and corridors 
built in a disused brewery on the Giudecca, Nelson revealed 
that a story of piracy in William Burroughs's Cities Df the 
Red Night was in part both a narrative and structural influ­
ence on the work. 

Por the 26th Bienal de São Paulo, Nelson has co-opted 
part of the basement of Oscar Niemeyer's pavilion to create 
a new installation. This is the first time the lower ground 
leveI has been used as part of the Bienal, and the work draws 
reference to the history ofboth the exhibition and the build­
ing itself. I Richard Riley 

The Casmic Legend af the Urabaros Serpent, 2001; técnica mista [mixed media]; vista da instalação [installation view] Turner Prize exhibition, Tate Britain, 

2001; cortesia do artista [courtesy of the artist] & Matt's Gallery, London 

próximas páginas [following pages]: The Deliverance and the Patience, 2001; técnica mista [mixed media]; projeto feito para [commissioned for] 49th Biennale 

di Venezia, 2001; vista da instalação [installation view] Ex Birreria, Giudecca, Venice; cortesia do artista [courtesy of the artist] & Matt's Gallery, London 

The Pumpkin Palace, 2003-detalhe [detail]; Ônibus GMC ano 1964 convertido e técnica mista [converted 1964 GMC bus and mixed media]; cortesia 

do artista [courtesy of the artist] & Matt's Gallery, London 

Magazin, 2003; câmara escura construída em espaço encontrado, técnica mista [found space with constructed darkroom, mixed media]; vista da insta­

lação [installation view] Buyuk Valide Han, Istanbul Biennial, 2003; cortesia do artista [courtesy of the artist] & Matt's Gallery, London 

Nathing Is True. Everything Is Permitted, 2001; técnica mista [mixed media]; vista da instalação [installation view]ICA Galleries, Institute of Contemporary 

Arts, London, 2001; cortesia do artista [courtesy of the artist] & Matt's Gallery, London 
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GRÉCIA [Greece] I Harris Kondosphyris 

ATHENS-BElJING I Em sua instalação interativa Athens-Bei­
jing, o artista grego Harris Kondosphyris explora, basica­
mente, questões relativas à comunicação humana e ao 
autoconhecimento, tecendo comentários irônicos a respei­
to das imagens estereotipadas que a cultura ocidental tem 
de outras culturas. Em ambas as ernativo de percepção da 
realidade, que não só aciona os mecanismos cognitivos da 
mente, como também estimula a imaginação criativa por 
meio da abordagem sensorial do mundo físico. 

A Migrant's Ark é uma ilusão óptica sobre a ambigüi­
dade do momento no tempo (alvorecer ou escurecer?) e é 
percebida pelos sentidos por meio do "teatro de sombras", 
que é projetado no espaço pela sinergia entre o perfume oni­
presente da lembrança e a doce nostalgia (Orestes Davias), 
pelo som da música eletromagnética (Vassilis Kokkas) e 
sussurros de poemas recitados em uma nova forma de es­
peranto (Panagiotis Bosnakis). 

Na outra parte da instalação, denominada Heart Df 
Darkness, graças às propriedades refletivas do aço inoxidá­
vel, o espectador é inserido na instalação e pode ser ob­
servado na pintura de parede "fria e impessoal" de uma 
megalópole moderna superpopulosa. A imagem fragmen­
tada dessa megalópole, refletida sobre a folha de metal, é re­
gistrada na composição. Ao mesmo tempo, as sombras das 
pessoas representadas no trabalho de Kondosphyris proje­
tam-se no espaço com a presença física dos observadores. 
Nesse intercâmbio constante, as sombras - como reflexos 
que ainda estão para encontrar o espelho - realçam a di­
versidade presente em um dado momento e um dado lugar. 
Já os espelhos-refletores tornam-se passagens transparen­
tes que permitem adentrar uma outra dimensão e realida­
de e nos convidam a interagir e especular sobre seus limites. 
Em um mundo de constantes mudanças, a necessidade de 
interação entre novos instrumentos e métodos de percep­
ção do mundo em que vivemos torna-se cada vez mais pre­
mente. E a arte torna-se, ou pode tornar-se, uma maneira 
sinérgica de participar de uma nova realidade, oferecendo­
nos passagens alternativas, como Alice através do espelho. I 
lrini Savvani 
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ATHENS-BElJING I Harris Kondosphyris, in his interactive 
installation Athens-Beijing, is exploring basic issues in hu­
man communication and self-knowledge, and comment­
ing ironically on Western culture's stereotyped images of 
other cultures that differ from its own. In the two parts of 
his work, he proposes a different way of perceiving reality, 
which not only activates the cognitive mechanisms of the 
mind, but also stimulates the creative imagination by its 
sensory approach to the physical world. 

The Migrant's Ark, an optical illusion on the ambi­
guity of the moment in time (dawn or dusk?), is perceived 
by the senses through the "shadow theatre" that projects 
into space by means of the synergy of the emerging scent 
of remembrance and sweet nostalgia (Orestes Davias), the 
sound of electromagnetic music (Vassilis Kokkas) and the 
whispers of poems in a new idiomatic Esperanto (Pana­
giotis Bosnakis). 

In the Heart Df Darkness, thanks to the reflective 
properties of the stainless steel, the viewer is included and 
seen simultaneously in the "cold, hard" multi-peopled wall­
painting of a megalopolis today. Its fragmented image, as 
reflected on the pierced metal sheet, is recorded in the com­
position, while at the same time the shadows of those repre­
sented in the work come together in space with the physical 
presence of the viewers. Within a constant two-way rela­
tionship, the shadows as reflections that have not yet met 
the mirror determine the otherness of a particular moment 
in a particular place. At the same time, the mirror-inflec­
tors become transparent passageways that make it possi­
ble to enter another dimension and reality that invites us 
to become acquainted with it and to speculate about its 
limits. Within the ever-changing world we live in, the need 
for interaction between the new instruments and the new 
methods of understanding the world becomes increasingly 
urgent. And art becomes, or can beco me, a synergic way of 
taking part in a new reality, by offering us passageways, like 
Alice through the looking-glass. I lrini Savvani 

Athens-Beijing/Migrant's Ark, 2004; compensado à prova d'água laminado com cimento plastificado, luz vermelha, luz negra [water-resistant plywood 

coated with plasticized cement, red light, black-light]; 750x300x340cm; coleção do artista [collection ofthe artist]; foto [photo] Giorgos Vitsaropoulos 





HUNGRIA [Hungary] I Péter Szarka 

NOS PASSOS DE KUBRICK I O artista Péter Szarka já foi mú­
sico punk e D], atividades que formaram um paradigma para 
que a cultura da música alternativa encontrasse ressonân­
cia nas artes visuais, criando uma arte alternativa industrial. 
Nos anos 90, Szarka passou a usar fotocopiadoras em seus 
trabalhos e mais tarde escaneadores e computadores. 

A pintura permaneceu um componente importante 
da obra de Szarka, que o artista entende como a prática da 
escolha acurada, de elocutio, quer esses elementos derivem 
da consciência do artista ou de um banco de imagens. Essa 
atitude pictural se faz presente nas suas rápidas interven­
ções que equilibram a visão interna com a imagem externa. 
O que é pintura e o que valida esse suporte? A resposta de 
Szarka reside na sua prática: o pintor é D] e o meio da pintu­
ra é o computador. Nesse tipo de pintura, não há traços in­
dividuais marcantes, apenas configurações consistentes. Os 
softwares que o artista utiliza são os programa de animação 
em 3D Brice e Poser, remanescentes de uma época heróica. 
Utilizar esse programa é como tentar criar O Parque dos Di­
nossauros em ambiente digital Amiga. As imagens são fanta­
sias, visões, retratos ingênuos de um futurismo sentimental, 
vistos pelas possibilidades do presente. Szarka cria o que Gi­
bson chama de "alucinações consensuais": observamos suas 
figuras a partir de paisagens ideais e interiores altamente es­
tilizados. O artista exacerba o conflito entre a tradução de 
imagens computadorizadas e a pintura, mostrando compo­
sições vazias e sem narrativas, que remontam a uma história 
que não conseguimos reconstruir porque não há nada a re­
construir. Ao contrapor o computador com a pintura a óleo, 
o artista faz um movimento proposital para distrair o espec­
tador. Apresentar a relação entre essas duas manifestações 
artísticas como problemática é o meio para uma "tergiver­
sação" contínua .. A intenção de Szarka é mais documentar 
o plano de fundo, a pintura em si, do que mostrar o quadro 
como um produto final. O que vemos é apenas um subpro­
duto, mas algo de grande relevância. Sua atividade é uma 

"consciência (instintiva) da incompetência", uma estratégia 
artística de valor modelar. Seus quadros fazem troça do "ar­
tista moderno" que "pincela" com o computador, uma ridi­
cularização declarada à "imagem digital". I józsejKészman 
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AFTER KUBRICK I A former punk musician and D], Péter 
Szarka's initial activity was a paradigm case of the alterna­
tive music culture's finding its way into the visual arts, creat­
ing an industrial underground. In the 1990S he started using 
photocopiers, and then scanners and computers. 

Painting remained an important facet in Szarka's 
work, which he understands as the practice of accurate 
choice, of elocutio, whether the elements derive from the 
artist's consciousness or an image database. The painterly 
attitude is present in the quick decisions that harmonize 
the inner vision with the externaI image. What is painting, 
and what makes the medium valid? Szarka's answer is his 
practice: the painter is a D], and the medium ofpainting is 
the computer. In this kind of painting there are no distinc­
tive individual marks, only consistent configuration. The 
software he uses are 3D design programs Brice and Pose r, 
representatives of the heroic age: using them is like attempt­
ing to create jurassic Park with an Amiga. The pictures are 
fantasies, visions, nalve images of a sentimental futurism, 
seen through the possibilities of the present. Szarka renders 
what Gibson calls consensual hallucinations; we spy upon 
his people in ideallandscapes, highly designed interiors. He 
exaggerates the confusion of computer-aided image ren­
dering and painting, teUs narrativeless empty frames which 
keep referring back to a story we cannot reconstruct - be­
cause there is nothing to reconstruct. Pitting the computer 
against the oil painting is a move, done in bad faith, to dis­
tract; presenting their relation as problematic is the medium 
of continuous "quibbling:' Szarka does not want to present 
the picture as a product, but to document the process in 
the background, the actual painting. What we see is only 
a by-product - but a very important one. His activity is 
an "(instinctive) awareness of incompetence;' an artistic 
strategy of model value. His pictures are persiflages on the 

"modern artist" who "daubs" with a computer; his declared 
objective, the stultification of this "digital image thing:' I 
józsej Készman 

Statues af Rebe/s 2, 2003; impressão [print] Durst Lambda, papel metal [metal paper] Kodak; 205 x 125 em 





IRLANDA [lreland] I Stephen Loughman, Dennis McNulty, desperate optimists 156 157 

Os artistas irlandeses Stephen Loughman e Dennis McNulty 
residem em Dublin, na Irlanda, enquanto que os desperate 
optimists (Christine Molloy e Joe Lawlor, originalmente de 
Dublin) moram em Londres. Eles possuem métodos de tra­
balho distintos, utilizam tecnologias distintas e operam 
em ambientes culturais igualmente distintos, mas com­
partilham a curiosidade e o entusiasmo para reinventar as 
mídias em que desenvolvem suas atividades, revendo os va­
lores e ideologias por trás de discursos naturalistas e repre­
sentações realistas. 

As pinturas de Loughman se apóiam em um trabalho 
de estúdio minucioso e as obras exibidas na Bienal foram se­
lecionadas a partir de pinturas realizadas nos últimos anos 
e algumas completadas recentemente. Seja representando 
jaulas num zoológico, mostras em museus, parques munici­
pais ou o espaço doméstico, o "princípio organizacional" do 
trabalho de Loughman está calcado primordialmente no in­
teresse do artista pelas óticas fotográficas e fílmicas e não 
na tradição do academicismo clássico. 

O trabalho que Dennis McNulty desenvolve com som, 
tanto ao vivo como em CD, inclui gravações realizadas em 
São Paulo. O engajamento do artista com o espaço sônico 
de alguns edifícios da cidade, bem como a colaboração pró­
xima de aficionados da música eletrônica local integrarão 
um projeto maior de McNulty, que reúne pesquisas com 
sons e tem como eixo a produção do disco Pet Sounds dos 
Beach Boys, abrindo caminho para novos contextos e for­
matos no futuro. 

O projeto pictórico dos desperate optimists inicia-se 
com uma tomada da Moore Street, rua de Dublin presente 
na imaginação e em filmes com uma imagem sólida de tra­
dição e identidade. Essa visão homogênea e essencialista da 
cidade tornou-se extremamente anacrônica à medida que 
vários comerciantes de países do leste europeu, asiáticos e 
africanos juntaram-se aos vendedores ambulantes "icôni­
cos" da rua, instalando suas lojas na região. 

Mais do que mostrar a singularidade de um só artista, 
a participação da Irlanda busca trazer uma dimensão de co­
munalidade à 26a Bienal de São Paulo, numa celebração da 
pluralidade e das múltiplas possibilidades. I Valerie Connor 

Stephen Loughman and Dennis McNulty live in Dublin, 
while the desperate optimists (Christine Molloy and Joe 
Lawlor from Dublin originally) live in London. They have 
different working methodologies, use different technolo­
gies and operate in different cultural economies, but they 
share a curiosity and enthusiasm for re-figuring the con­
ventions of their chosen media - reviewing the values and 
ideologies at work in discourses of naturalism and represen­
tations of reality. 

Guided by sustained studio concerns, Loughman's 
paintings are selected from works made over recent years 
as well as paintings completed this year. Whether repre­
senting zoological enclosures, museum displays, municipal 
parkland or domestic space, the primary 'organising princi­
pIe' in his pictures is an interest in filmic and photographic 
optics rather than in academic classicismo 

Dennis McNulty's sound work, live and on CD, in­
cludes recordings made in São Paulo. His engagement with 
the sonic space of selected buildings in São Paulo, and the 
collaboration oflike-minded people working in electronic 
music in the city, will ultimately be held in the greater ar­
chive of his work, joining an ongoing project of research 
and production that has the Beach Boy's Pet Sounds at its 
heart - remaining available to other contexts and forms 
in the future. 

The desperate optimists' project begins with an image 
ofMoore Street, a street habitually identified in the imagina­
tion and in pictures as a stable image of tradition and iden­
tity. Such homogeneous and essentialist views are acutely 
anachronistic as the 'iconic' street traders are now joined by 
entrepreneurs from eastern European, Asian and African na­
tions, setting up shop in the adjoining buildings. 

So, rather than being an exposition on the unique­
ness of the individual, Ireland's participation in this year's 
Bienal seeks out commonality, embraces contingency and 
welcomes possibility. I Valerie Connor 

desperate optimists Maare Street, Dublin, Aprí12004; teste de locação de filme [film location test]; foto [photo] Ros Kavanagh 





Stephen Loughman Outer Space; 0 108cm; óleo sobre tela [oil on canvas]; cortesia [cortesy] Kevin Kavanagh Gallery; foto [photo] John Kelly 

próxima página [following page] Dennis McNulty Sounds (16.9), 2004; imagem [picture] Dennis McNulty; agradecimento [Thanks to] Peter Maybury 

Stephen Loughman Irrevocable; 30,5x38,5cm; óleo sobre cartão [oil on board]; cortesia [cortesy] Kevin Kavanagh Gallery; foto [photo] John Kelly 





ISRAEL I Doron Rabina 

o desejo estarrecedor de acorrentar o mundo numa repre­
sentação formal significativa e lúcida não pode ser satisfeito. 
A dialética entre imagens distintas e formas identificáveis, 
bem como a distorção de qualquer significado que possa ad­
vir dessas imagens e formas são temas centrais da obra de 
Doron Rabina. A instalação do artista para esta Bienal des­
cortina um mundo capaz de atordoar o espectador, isto é, 
arrebatá-lo com uma beleza ofuscante para então confron­
tá-lo com a percepção de que não é possível existir vida real 
dentro dessa bolha perfeita ou em sua superfície: o desejo 
de se integrar a essa beleza não poderá ser realizado, a me­
nos que se barganhe com sua superfície perfeita. 

Desta forma, Rabina convida o espectador a entrar 
no espaço da instalação, que tem o desenho de uma "cai­
xa de luz". Cortinas estampadas com bolhas transparen­
tes ficam a um metro das paredes e encobrem toda a sua 
extensão. Um facho de luz na parede atravessa a cortina e 
encobre o espaço com uma iluminação "leitosa". Ao entrar 
nessa imensa "bolha de luz", o espectador é convidado a ca­
minhar por entre "ilhas" de beleza, de onde parecem brotar 
flores de cristal e outros objetos decorativos. As ilhas, as­
sim como as bolhas projetadas sobre telas iluminadas que 
circundam o espaço, brilham com a mesma radiância ári­
da encontrada em qualquer objeto de concepção formalis­
ta. Aqui, deparamo-nos com um encontro frustrante entre 
a luz que promete uma revelação e a luz que se revela nau­
seantemente funcional. Como grande parte da obra de Ra­
bina, esta instalação se apóia em elementos esculturais, mas 
firma-se, acima de tudo, como uma presença óptica. O espa­
ço está saturado de imagens literárias, mas funciona como 
um lampejo, uma superfície borbulhante resistindo à possi­
bilidade de produzir qualquer tipo de conteúdo ou narrativa. 
É um trabalho que "devora" o próprio conteúdo, percebendo 
a superfície como um lugar abandonado, vazio e emudecido, 
como se houvesse uma devastação verbal no limiar da bele­
za hiperbólica, como um vácuo opaco que se irradia em fo­
lhagens de profusão barroca. Uma existência selvagem, em 
que qualquer coisa que insista em aparecer como forma dis­
tinta é imediatamente revelada como sendo fluida, elusiva, 

"disforme". I Naomi Aviv 
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The appalling desire to shackle the world in lucid and mean­
ingful formal representation cannot be satisfied. The dialec­
tics between distinct images or identifiable forms and the 
deformation of any meaning that might emerge from them 
is one of the fundamental themes of Doron Rabina's work. 
The installation created by Rabina for this biennial posits 
a world capable of dazzling the viewers, that is, of strik­
ing them with blinding beauty only to confront them with 
the realization that no reallife is possible inside or on the 
surface of that perfect bubble: the desire to unite with this 
beauty cannot be fulfilled, for one needs first of all to nego­
tiate its perfect surface. 

Rabina therefore invites the viewer to enter an exhi­
bition space designed like a "light box:' Curtains patterned 
with translucent bubbles cover everywall ofthe space, hang­
ing one meter away from the wall. The light source installed 
in the wall filters through the curtains, suffusing the entire 
space with "milky" light. Entering the large "light bubble;' 
the viewer is invited to walk among "islands" of beauty, 
which seem to sprout crystal flowers and other decorative 
objects. The islands, like the bubbles printed on the light­
screens surrounding the space, glow with the same barren 
radiance that can perhaps be found in any formalist object. 
That is to say, we are dealing with a frustrated encounter 
between a light that promises revelation and a light that is 
revealed to be sickeningly functional. This installation, like 
most of Rabina's work, relies on sculptural procedures but 
wishes to exist first and foremost as an optical presence. It is 
saturated with literary images, but functions as a glimmer­
ing presence, a sparkling surface fending off any possible 
production of content or narrative. It is a work that "swal­
lows" its own content and thus realizes the surface as an 
abandoned, emptied out and mute place; as a verbal waste­
land holding on to the threshold of a hyperbolised beauty, as 
an opaque void hanging on the tendrils of a baroque profu­
sion. It is a wild existence in which anything, which insists 
on appearing as a distinct form, is revealed as fluid, elusive, 

"formless:' I Naomi Aviv 

Untitled, 2003; detalhes [details]; Haus Lange, Krefeld, Germany; persiana vertical e acrílica [vertical blind and acrylic] 

páginas seguintes [next pages] Steam Scar, 2002; detalhes [details]; instalação no [installation in the] Herzelya Museum, Israel; foto [photo] Oded Lobel 

Untitled, 1999; c-print; 50 x 70 cm 

Untitled, 2004; vela sobre materiais diversos [candle on mixed media]; 27x25x50cm; foto [photo] Ariel Verhephtik 
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ITÁLIA [ltaly] I Francesco Vezzoli 

A arte do bordado se entrelaça com vídeo e filme como 
"Time Art", trazendo aspectos importantes da performance 
e da habilidade manual precisa que essa arte encerra. Fran­
cesco Vezzoli é um realizador de videofilmes e criador de 
bordados. Em seus vídeos (assim chamados para efeito de 
simplificação), o artista freqüentemente representa cenas 
de reapropriação ou de resgate por meio do ato de bordar. 
Ao contrário dos personagens de um filme de ação, ele é um 
espectador abstrato da cena, não se envolvendo emocional­
mente, mas se fazendo presente: um protagonista de pedra. 

Em seus vídeos, o artista borda elaborando o "tempo 
pessoal" pelos caminhos e tramas da agulha de costura, que 
são necessariamente vagarosos, seletivos, sucintos e retraí­
dos. Em cada um deles, ele se representa através de sua ha­
bilidade com a agulha, a linha, a urdidura e o tear. Vezzoli 
reflete e relembra diante do espectador com o mesmo rit­
mo cinemático cativante, o que mantém a sua atenção. Um 
tempo real existe, metódico e repetitivo, e Vezzoli o preen­
che com tarefas manuais rígidas - como os trabalhos exi­
gidos por um professor de economia doméstica - "lições de 
casa" que "invadem" o espaço virtual e artístico do vídeo. 

Na obra de Vezzoli, o bordado precede o vídeo. Os pri­
meiros trabalhos (anteriores a OK, The Praz is Right) con­
tinham uma série de pontos bordados à mão, imitando os 
conhecidos trabalhos de 'grande arte". Suas idéias artísticas 
originais adquiriam o sentido de um "trabalho bem-feito" e 
partiam do princípio de que a arte humilde poderia gerar 
um novo conteúdo artístico. Para ele, os pontos de costura 
não eram uma arte humilde. Eram muito mais que um sim­
ples trabalho de entalhe em madeira ou pintura em aquare­
la. Gerações de avós, gestantes e solteironas esperançosas 
passaram anos de suas vidas tecendo enxovais, ou prepa­
rando um dote de casamento, e representaram a emergência 
de uma nova identidade feminina adulta, papel assumido 
por jovens recém-casadas vivendo no domínio patriarcal 
da casa do noivo. 

Vezzoli é um artista cheio de truques. Todo o seu 
trabalho está repleto de trocadilhos visuais e alusões histó­
rico-culturais, mesclando o sagrado com o profano, 'grande 
arte" com banalidades de revistas sensacionalistas, atrizes 
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The art of embroidery meshes together video and film as 
"Time Art" with important aspects of performance and the 
precise manuality of the artistic medium. Francesco Vez­
zoli makes film (video) and creates embroidery. Often in his 
videos (as they are called for simplification's sake), he per­
forms an act of reappropriation or reclaiming through the 
act of embroidery, rather unlike a character from an action 
film, and more as an abstract spectator of the scene, emo­
tionally uninvolved, but otherwise present: a guest of stone. 

In his videos, Vezzoli embroiders, weaving an exam­
ination of "personal time" through the passages and plots 
of the needle - necessarily slow, selective, concise and con­
tracted. Still today, in each ofhis videos, he sits representing 
himself with the skill of the needle, thread, warp and 100m. 
Vezzoli reflects and reminds before the spectator with the 
same consistent cinematic pace which keeps the spectator 
captivated. A real time exists, methodical and repetitive, 
which he fills with manual and rigid tasks, like the assign­
ments of a strict and imaginary Home Economics teacher, 
the homework which "invades" the virtual and artistic space 
of his video work. 

In the work of Vezzoli, embroidery precedes video. 
His first works (well before OK, The Praz is Right) featured 
a needlepoint series mimicking well-known works of "high 
art:' His original artistic endeavors followed the ide as of 
a "job well done" and the concept that humble art could 
deliver new artistic contento For Vezzoli, needlepoint was 
no ordinary humble art. It was more than wood-carving 
and Sunday watercolor painting, it was the preoccupation 
of generations of grandmothers, expectant mothers, and 
hopeful maidens who spent years making a corredo and 
dowry. It was the cornerstone of new adult female identity, 
assumed by the wedded young woman within the walls of 
the groorn's patriarchal home. 

Vezzoli is a trickster. AlI of his work is filled with 
visual puns and cultural historical allusions, mixing the 
sacred with the profane, high art with pulp-magazine trivia, 
superstar actresses with low-brow popular culture. If his 
work has a resonance or sound, it is the cry of "Help" as pro­
claimed by Valentina Cortese (one of his superstars) in the 

próximas páginas [following pages] Camizi di nan amare, 2004; cortesia [courtesy] Fondazione Prada, Milano; foto [photo] Matthias Vriens 





superstars com cultura de massa. Se o trabalho do artista 
tem algum som ou ressonância, é o grito de "socorro" pro­
ferido por Valentina Cortese (uma de suas superatrizes) no 
vídeo The End (teleteatro). É uma voz dramática como uma 
tragédia do século XIX, como o som de sua própria surpre­
sa e desalento ao quebrar uma agulha de costura em OK, 

The Praz is Right. 
A obra de Vezzoli é de uma seriedade ímpar, apesar 

de inundado de citações, da perfeição formal aparentemen­
te frívola e de um senso de humor mordaz. Como dizem os 
franceses: "Il noie le poisson" (ele afoga o peixe). Aqui, "le 
poisson" é uma pungente percepção da dor, do vazio exis­
tencial e da impossibilidade de comunicação (por que ou­
tra razão o artista apareceria no vídeo sentado bordando 
silenciosamente, enquanto Valentina Cortese cobre-o de 
pancadas?). O obsessivo ato de bordar é o testemunho da 
sua condição existencial. O trabalho laborioso e esmerado 
por trás da bordadura e o tempo absurdo gasto para manual­
mente passar um fio de costura pelo buraco de uma agulha 
(o artista rejeita qualquer alternativa moderna) reflete sua 
necessidade de se abstrair de qualquer situação para tornar­
se um observador externo, ao mesmo tempo impondo sua 
presença física. "Eu sou, eu disse, mas ninguém escutou", 
cantou Neil Diamond nos anos 70. 

Bordado à mão ou petit point- a técnica favorita do 
artista - é uma maneira de construir uma imagem ou um 
padrão quase sempre determinados pelo tipo de material 
de apoio utilizado. Apesar da aparente anarquia, Vezzoli 
busca estrutura e forma na elaboração de seus trabalhos. O 
vídeo de música se torna uma forma auto-imposta. A dura­
ção do trabalho é predeterminada pela da música e o tema 
é ditado pela preexistência das letras musicais. Para a obra 
da 26a Bienal de São Paulo, ele segue uma estrutura seme­
lhante ao do videoclipe, elaborada a partir de esboços isola­
dos (como bordados sobre lençóis), narrando os momentos 
mais marcantes da vida da cantora portuguesa Amália Ro­
drigues. Neste vídeo, Vezzoli imita o formato da telenovela, 
com um caderno de esboços, várias tomadas curtas e ano­
tações impressionistas que juntos constroem uma narrati­
va rica de emoção e páthos. I Paolo Colombo 
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video The End (tele teatro). It is a dramatic voice as if in a 
19th century drama, like that ofhis own surprise and dismay 
when breaking a needle in OK, The Praz is Right. 

Vezzoli's work is terribly serious, in spite of its 
drowning in citations, its apparently frivolous formal per­
fection, and a mordant sense of humor. As the French 
expression goes, "Il noie le poisson" (he drowns the fish): 

"le poisson" is a keen awareness of pain, existential solitude, 
and the impossibility of communication (why else would 
he sit silently embroidering while Valentina Cortese beats 
him black and blue?). The obsessive act of embroidering is 
the witnessing ofhis existential condition. The painstaking 
meniallabour and absurd amount of time required to man­
ually thread a needle through a hole (he rejects all modern 
alternatives) bespeaks of his need to abstract himself from 
all situations and beco me an outside observer, while still 
imposing his physical presence. "I am, I said, to no one there" 
crooned Neil Diamond in the 1970S. 

Embroidering or needlepoint, his favorite technique, 
is a means of constructing an image or pattern mostly 
determined by supporting material. In spite of apparent 
anarchy, Vezzoli seeks structure and formo The music video 
becomes a self-imposed formo The length of the work is 
pre-determined by the duration of the song and the sub­
ject matter dictated by the pre-existing lyrics. The work 
he presents at the 26th Bienal de São Paulo follows a struc­
ture similar to that of the music video. It is made of isolated 
sketches (similar to embroideries on a bed sheet) narrat­
ing salient moments in the life of the Portuguese singer 
Amália Rodrigues. In this video, Vezzoli simulates the form 
of the telenovela with a sketch book, series of short takes, 
and impressionistic notations which all together construct 
a narrative rich with emotion and pathos. I Paolo Colombo 
(translated from the Italian by MarIa Hurov) 





JAPÃO [Japan] I Shin Miyazaki 

VOZES DA SIBÉRIA I Vozes emergindo das obras ... vozes 
das obras chamando umas pelas outras ... a voz do artistaJ 
vozes do passado, presente e futuro - todas nos chegam 
em uníssono, tecendo uma linda teia de vozes que ecoam 
nas galerias. 

Quando nos deparamos com a obra do artista Miya­
zaki Shin, somos tomados por vozes internas que emanam 
do objeto físico que compõe o trabalho de arte, independen­
te do seu porte ou do suporte utilizado. Percebemos a tex­
tura do espesso tecido de juta, os pedaços incrustados de 
pintura, os salpicados de argamassa ou a cera de abelha que 
parece reluzir por dentro. Em um primeiro momento, temos 
a sensação de que o artista utilizou esses materiais de for­
ma rudimentar e totalmente aleatória, mas numa observa­
ção mais atenta, notamos um apuro técnico meticuloso que 
suscita várias composições de vozes. Ao mesmo tempo, ou­
tras vozes mescladas a essas podem ser ouvidas. São as vo­
zes daqueles cujas almas descansam em repouso eterno e 
a quem Miyazaki devota preces e orações por meio de sua 
obra. Elas expandem, então, para as vozes da terra, das pes­
soas e dos animais retratados pelo artista, cujos trabalhos 
são um poderoso lembrete das tantas vozes que desapare­
ceram na solidão do vazio. Assim, envoltos por essas muitas 
vozes, dependemos somente de nossa coragem para enfren­
tar o desumano com uma atitude de completa humanidade. I 
Tsutomu Mizusawa 
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VOICES OF SIBERIA I Voices rising from the works, voices of 
the works calling to each other, the voice of the artist, voices 
from the past, present, and future - they all come together, 
weaving a beautiful tapestry ofvoices in the galleries. 

When we experience a work by Miyazaki Shin, we 
are first of all overwhelmed by the silent voices that ema­
nate from the physical object that is the artwork, regardless 
of its size or medium. We sense the texture of the thick jute 
cloth, the encrusted masses of paint, the splattered bits of 
plaster, or the beeswax that seems to possess some hidden 
light deep within. At first glance, we suppose the artist has 
handled his materiaIs in a rough and unrestrained manner, 
but on closer inspection, we realize that he in fact has "fine­
tuned" them with meticulous care, so that they give rise 
to a diverse assemblage of voices. We hear, too, intermixed, 
the voices of others, for in his works the artist has commit­
ted his prayers for the eternal repose of their souls. These 
in turn expand into the voices ofthe land, people, and ani­
maIs that he has depicted. Miyazaki's works also have the 
power to make us remember how so many such voices 
have disappeared in solitude into the void. Enveloped by 
these countless voices, we are given the courage to con­
front the inhuman with an attitude of utmost humanity. I 
Tsutomu Mizusawa 

Head, 2004; madeira, juta, parafuso [wood, jute cloth, screw]; 180x 147x 170cm; foto [photo] Shigeo Anzai 





LETÔNIA [Latvia] I Gints Gabrans 

A personagem Starix é bastante conhecida na sociedade letã. 
Trata-se de um homem de idade indefinida, que se veste de 
branco, usa sempre óculos escuros e aparece inesperada­
mente em vários programas de TV da Letônia - noticiários, 
em greves e demonstrações políticas, em reality shows, fa­
zendo perguntas embaraçosas para celebridades em entre­
vistas, participando de concursos de fotografia etc. Poucas 
pessoas sabem que essa personagem televisiva atende pelo 
nome de Igor, mora numa garagem, coleciona motocicletas 
antigas, vive de bicos e é um ex-militar do exército russo, 
que perdeu os docll-mentos e a moradia após a queda do im­
pério soviético. Pode-se dizer que Igor é um típico exemplo 
dos problemas sociais enfrentados pela Letônia hoje. O tra­
balho de Gints Gabrâns sustenta que Starix não é fruto de 
um projeto social e que, na verdade, o objetivo é outro. 

O projeto How to get on TV mostra como as aparições 
de Starix na TV se tornaram uma espécie de esporte nacio­
nal, em que a quantidade acaba sendo supervalorizada em 
detrimento do conteúdo, como afirmava McLuhan em sua 
máxima profética: "o meio é a mensagem". O meio sempre 
suscita o fato, independente do seu conteúdo. Ao contrário 
da imprensa escrita, que é mais um veículo de informação, a 
TV permite que o espectador se identifique com o que é vis­
to. Para muitas pessoas, aparecer na TV tem um significa­
do importante nas suas vidas - talvez elas se tornem mais 
amadas ou irão afinal ser notadas. A "fama" se iguala à idéia 
de "felicidade". Aparecer na TV funciona como uma droga 
que leva a um pico de felicidade extrema. A televisão é a 
medida de todas as coisas. Neste caso, a TV não é mais um 
produto cuja mensagem precisa ser decifrada. É como uma 
prova que precisa ser respondida e a resposta já vem embu­
tida na pergunta, determinando o seu lugar no sistema de 
codificação social. I Solvita Krese 
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Starix is already known in quite a wide section of Latvian 
society. He is a man of indeterminate age, dressed in white 
with dark sunglasses, who appears unexpectedly in various 
TV programmes - in news broadcasts, as an active partic­
ipant in various pickets, visiting reality shows, addressing 
tricky questions to talk-show personalities, participating in 
the competition for the best animal photo, etc. Few people 
know that the new TV star is calIed Igor, that he lives in a 
garage, colIects old motorcycles and makes a living from 
odd-jobbing. An ex-Soviet army man who lost both his doc­
uments and his abode during the rapid change after the col­
lapse of the Soviet empire. One might even say he is a typical 
case, highlighting one of the aspects of Latvias social prob­
lems. Gints Gabrâns maintains that Starix is not a social 
project, and that the aim is entirely different. 

In the How to get on TV project, Starix's TV appear­
ances beco me a kind of sport, where the quantitative figures 
seem to be almost more important than the content, affirm­
ing McLuhan's prophetic phrase "the medium is the mes­
sage:' The medium itself gives rise to the event, irrespective 
of the contento In contrast to the press, which serves more 
as an information medium, TV rather permits the viewer to 
identify with what is seen. For many, getting on TV means 
somehow living their lives more fulIy - perhaps they will 
theri be loved more and noticed. "Fame" becomes equiv­
alent to the idea of "happiness:' A TV appearance is like an 
injection during a period of inflation of happiness. Televi­
sion as the measure of alI things. In this case, TV is no longer 
a product whose message needs to be deciphered. Rather, it 
is like a test to be answered, and the answer itself is already 
encapsulated in the question and determines your place in 
the system of social coding. I Solvita Krese 

How to get on TV, 2003; video still; instalação com videoconferência [installation with videolecture]; dublê [stuntman] STARIX, The change 





LITUÂNIA [Lithuania] I Mindaugas & Gintautas Lukosaitis 172 173 

Parafraseando M. McLuhan, diríamos que a mensagem de 
resistência no convívio com um ambiente hostil é a própria 
resistência. Não é essencial que existam atores específicos 
para haver resistência como atividade simbólica. No caso 
da Resistência Lituana, os partisãos que defendiam as iden­
tidades locais de espaço e cultura resistiram à expansão do 
imperialismo soviético usando restos de armamento velho 
deixados para trás pelo exército russo. 

Em última instância, a atenção anacrônica que a nova 
Lituânia tem dado à Resistência, ocorrida há 50 anos, e a 
seus participantes acabou por gerar uma tensão entre duas 
vertentes do atual Estado lituano: a resistência heróica du­
rante a ocupação e o liberalismo nacional contemporâneo. 
A ausência de imagens retratando as lutas poderia ser expli­
cada pela natureza profundamente conspiratória e provin­
ciana da Resistência. É por essa razão que a Resistência é, 
em geral, representada na era digital como um movimento 
ultra-heróico. Segundo J. Baudrillard, a imagem chega pri­
meiro e dá um frisson à realidade histórica. 

A relação entre a realidade da ficção e a realidade da 
imagem é intangível. Num mundo abarrotado de imagens e 
informações, a diferença entre o espetacular e o simbólico 
é inconcebível. A mídia visual lança conceitos sempre obs­
curos do agressor e do agredido, atribuindo pesos simila­
res aos efeitos da violência e da imaginação. Certos dramas 
históricos se transformam em espetáculos impressionantes, 
meros parques temáticos que servem de trampolim para ati­
vidades criativas. "Ilustrações" imaginosas da realidade são 
agressivas para com a realidade histórica, que se dissolve 
diante das imagens, porque nelas tudo se torna visível. Ima­
gens hipervisuais por excelência lançam mão de todos os 
artifícios utilizados na propaganda política: criar um "clí­
max'" ângulos e composição de imagens sugestivos, arrou­
bos de grandiosidade, efeitos visuais ao estilo Matrix e assim 
por diante. Nos trabalhos dos irmãos Lukosaitis, podemos 
ver muito mais do que os combatentes da Resistência viram, 
vemos mais do que o necessário, vemos e deleitamo-nos no 
ato de ver. São trabalhos cuja função histórica só tem senti­
do se evocarem uma sensação agradável de déjà vu em cada 
um de nós. I Valentinas Klimasauskas 

To rephrase M. McLuhan, the message of resistance as 
coexistence with a hostile environment is resistance itself. 
Specific protagonists are not mandatory for resistance as 
symbolic activity. In the case of Lithuanian Resistance, par­
tisans that defended local identities of space and culture 
resisted expansive nomadic Soviet imperialism with old­
fashioned weapons left by passed armies. 

Eventually, anachronistic attention of the reborn 
Lithuania to the Resistance that took place fifty years ago 
and its participants wound up generating a source of ten­
sion between two different conditions of statehood: heroic 
resistance during occupation and contemporary national 
liberalismo The lack of authentic images of fights could be 
explained by the deeply conspiratorial and provincial char­
acter of the Resistance. Similarly, this is the reason why the 
Resistance is represented as hyper-heroic in the era of digi­
tal images. According to J. Baudrillard, the imagecomes first 
and adds a frisson to historical reality. 

The relation between reality and fiction, reality and 
image is intangible. In the world jam-packed with images 
and information, the difference between spectacular and 
symbolic is impossible to conceive. Visual media melts down 
always-obscure concepts of an aggressor and a resister, thus 
balancing the effects of violence and imagination. Specific 
histórical dramas turn into imaginative spectacles, inspira­
tional theme parks for creative activities. Imaginative "illus­
trations" of reality are aggressive towards historical reality, 
which is deliquesced by images, because in them, everything 
is visible. Hyper-visual images par excellence are made by 
means of every established method of creating propaganda 
images: creating a "crucial moment;' suggestive composition 
and angles, sculptural monumentality, Matrix-style special 
effects, etc. In works by the Lukosaitis brothers, we see more 
than the fighters of the Resistance saw; we see more than 
necessary; we see and enjoy the pleasure of seeing. Works 
based on historical background function only if they evoke 
a pleasant déjà vu in uso I Valentinas Klimasauskas 

Mindaugas Lukosaitis Resistance; séries de desenhos, lápis sobre papel [series of drawings, pencil on paper]; dimensões variáveis [dimensions 

variable]; coleção do artista [collection of the artist] 





Mindaugas Lukosaitis Resistance 2; lápis sobre papel [pencil on paper); 21 x 30 cm; coleção do artista [collection of the artist) 

Mindaugas Lukosaitis Resistance 4; lápis sobre papel [peneil on paper); 21 x 30 cm; coleção do artista [collection of the artist) 
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Mindaugas Lukosaitis Resistance 1; lápis sobre papel [peneil on paper); 21 x 30 em; coleção do artista [eolleetion of the artist) 

Mindaugas Lukosaitis Resistance 3; lápis sobre papel [pene il on paper); 21 x 30 em; coleção do artista [eolleetion of the artist) 



MÉXICO I Miguel Calderón 

MÉXICO vs. BRASIL I O futebol constitui um dos principais 
rituais laicos; é ao mesmo tempo um negócio e um even­
to de culto popular que na América Latina é objeto de uma 
veneração especial, como esporte coletivo em que nossas 
nações podem competir, em termos de igualdade ou su­
perioridade, com os países do Primeiro Mundo. Embora a 
paixão pelo futebol seja equivalente entre brasileiros e me­
xicanos, os resultados em competições internacionais têm 
sido evidentemente distintos. 

Freqüentemente, a tradicional atitude do aficiona­
do mexicano com relação a qualquer esporte é ao mesmo 
tempo festiva, trágica, revelando uma série de estereótipos 
culturais que assumimos em nossa visão da realidade e da 
história: presságio da derrota, formalização ritual do sacri­
fício (expresso fisicamente), ânsia de canalizar coletivamen­
te as capacidades individuais, consciente esbanjamento de 
oportunidades e potencial, etc. 

Mig~el Calderón realiza uma fictícia "encenação" fu­
tebolística e televisiva, na qual o México enfrenta o Brasil­
nossa eterna segunda equipe favorita - em termos que 
combinam a farsa, a crueldade e a simpatia. Sua intenção 
não se limita à paródia do evento e à sua assimilação públi­
ca - neste caso, um sport vídeo-bar, foro usual para com­
partilhar socialmente uma partida internacional-, já que a 
obra também analisa as atitudes dos aficionados mexicanos 
no estádio durante a "competição". Glosar a cultura televisi­
va tem sido uma característica na obra de Calderón, artis­
ta pertencente a uma geração na qual esse meio adquiriu 
primazia, sendo os mexicanos urbanos grandes consumido­
res de mensagens e ícones televisivos. A televisão - assim 
como o futebol-, com seu poder como ferramenta de con­
dução da opinião pública, ao mesmo tempo se converteu 
em âmbito de comunhão familiar e de gerações - ponto de 
encontro crítico entre estratos sociais - que ressalta os pa­
radoxos sociais surgidos depois do processo de abertura de­
mocrática do país. I Jorge Reynoso 
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MEXICO VS. BRAZIL I Football has become one of the major 
secular rituaIs. At the same time it is a business and a popu­
lar cult event which is particularly venerated in Latin Amer­
ica as a collective sport in which our nations are able to 
compete as equals or even superiors to "First World" coun­
tries. While the passion for football is the same for Brazil­
ians as it is for Mexicans, results in international matches 
have obviously varied. 

Frequently, the traditional attitude of the Mexican 
enthusiast towards any sport has been both festive and tragic, 
revealing a range of cultural stereotypes, which, according to 
our own view of reality and history, are taken for granted: 
predicting defeat, formalizing the ritual of sacrifice (physi­
cally expressed) the yearning to collectively channel individ­
ual abilities, a conscious squandering of opportunities and 
potential, etc. 

Miguel Calderón has staged a fictitious soccer-cum­
television míse-en-scene, in which Mexico takes on Brazil­
our all-time second favourite - combining farce, cruelty 
and fun. His intention is not limited to parodying the event 
and its consumption by the public - in this case a "sport 
video-bar;' the usual social setting for sharing an interna­
tional game - since the work also analyses the attitudes 
of Mexican fans in the stadium during the justa or con­
testo Criticizing television culture has been a constant in 
Calderón's work, with the artist belonging to a generation 
in which this medium holds sway, the urban Mexicans 
being avid consumers of televised messages and icons. In 
addition to its power as a channel for public opinion, televi­
sion -like soccer - has turned itself into a foyer for family 
communions bringing together the generations - a criticaI 
convergence between social strata - and one which high­
lights the social paradoxes which have arisen in the wake of 
the country's democratisation. I Jorge Reynoso 

Afición mexicana, 2004; Balón, 2004; Luis Hernández, "el Matador", 2004; Ronaldo /Iara, 2004; video stills; estudo para instalação [study for the ins­

tallation] México vs. Brasil; fonte das imagens [images source] Televisa Deportes 





NORUEGA [Norway] I Ingrid Book & Carina Hedén 

INGRID BOOK E CARINA HEDÉN: APROPRIAÇÕES DO VERDE I 
O trabalho mais recente de Ingrid Book e Carina Hedén é 
constituído de um espaço em que as práticas sociais, ge­
ralmente consideradas em função de suas diferentes afilia­
ções institucionais - museus de arte, urbanismo, cultivo 
de plantas, jardinagem, tradições de paisagismo e institui­
ções financeiras -, são aqui oferecidas como componen­
tes de uma rede discursiva mais ampla. O ponto de partida 
do trabalho das artistas para a 26a Bienal de São Paulo foi 
a pequena cidade norueguesa de Lillehammer, tradicional­
ment~ ligada às comunidades agrícolas de seu entorno. O 
desenvolvimento urbano dos últimos anos, que inclui um 
fluxo de refugiados e outras formas de imigração à cidade, 
transformou a relação paisagem/ cidade da área. Quando os 
habitantes não têm vínculo com os terrenos rurais das cer­
canias, várias formas de cultivo urbano - como jardins mu­
nicipais loteados ou cultivo em terrenos baldios em volta 
de estacionamentos, etc -, entram em choque com a pos­
se legal do solo, originalmente de propriedade de famílias 
oriundas de antigas comunidades agrícolas. De fato, Book 
e Hedén desempenharam um papel preponderante nas ne­
gociações dessas mudanças, contribuindo com idéias para 
o loteamento dos jardins urbanos, baseadas na análise das 
necessidades atuais da cidade, e documentando o processo 
de cultivo. As transformações na relação com a paisagem e 
seu cultivo são obviamente registradas por meio de imagens 
(fotos e vídeos) e de textos. Contudo, permanece a pergunta 
se é a imagem da paisagem que muda ou a sua interpreta­
ção. Um vídeo do Museu de Arte de Lillehammer documen­
ta uma pintura datada de 1903, representando uma colheita 
de batatas no local onde hoje se encontra um jardim loteado. 
Fotos tiradas por Book e Hedén mostram o lugar nos dias 
atuais, com fortes alusões ao romantismo da antiga pintura. 
Tudo mudou e ao mesmo tempo permanece igual. Ao esten­
der os termos de apropriação das imagens artísticas à políti­
ca de propriedade do solo, Book e Hedén nos dão subsídios 
para delinear os pontos de ruptura que perpassam matas 
verdes aparentemente intocáveis. I Ina Blom 

The Field /I, 2003-2004; Cibaehrome; 120 x 150 em 
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INGRID BOOK AND CARINA HEDÉN: GREEN APPROPRIATIONS I 
The recent work by Ingrid Book and Carina Hedén consti­
tutes a space where social practices that are usually consid­
ered in terms of their separate institutional affiliations - art 
museums, urbanism, cultivation, gardening and landscape 
traditions and finance - are offered up as components of a 
larger discursive network. The point of departure for their 
São Paulo work is the small Norwegian town ofLillehammer, 
which is traditionally closely connected to its surrounding 
farming communities. Recent urban developments, which 
include an influx of refugees and various other forms of 
immigration, have made for a transformation of the tradi­
tional city /landscape relationship of the area. When inhab­
itants have no ties to the surrounding farmlands, urban 
forms of cultivation - such as municipal allotment gardens 
or cultivation on no-man's-land around parking lots and the 
like - come face to face with the family-dominated owner­
ship of the soil of the old farming communities. In fact, Book 
and Hedén have been vital in negotiating these changes, 
making proposals for allotment gardens based on an anal­
ysis of the current needs of the city, and documenting the 
process of cultivation. The changes in the relation to the 
landscape and its cultivation are obviously traced in images 
(photographs, videos) as well as in texts. However, the ques­
tion remains whether it is the image of the landscape that 
changes or its interpretation. A vide o from the Lilleham­
mer Museum of Art documents a 1903 painting that depicts 
potato harvesting on the grounds that are today allotment 
gardens. Photographs by Book and Hedén document the 
spot today, with strong hints of the romanticism of the 
older painting. Everything has changed and yet everything 
looks more or less the same. Extending the terms of appro­
priation from the imagery of art to the politics ofland own­
ership, Book and Hedén offer up the tools for tracing the 
lines of rupture that run under the seemingly unbroken 
thicket of greenery. I Ina Blom 
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NOVA ZELÂNDIA [New Zealand] 

REMEMBER NEW ZEALAND I Desde que o homem começou a 
viajar, aventureiros e aficionados de viagens compram souve­
nirs. Independente do tipo de pessoa e o motivo da viagem, 
há uma espécie de obsessão global em colecionar objetos de 
um lugar, enfiá-los em algum canto da mala e trazê-los para 
casa de lembrança. Esses objetos são dados de presente, e 
servem de itens de nostalgia e troféus de aventura. Os souve­
nirs foram os primeiros artefatos "exóticos" a entrar no co­
tidiano do lar moderno. Tornaram-se representações de um 
tempo vivido e influenciaram a estética de um tempo, ser­
vindo de porta de entrada e compreensão para as culturas 
estrangeiras. Desde cedo, os souvenirs não foram concebidos 
como artefatos naturais, mas produzidos para um determi­
nado tipo de mercado. O intento por trás de sua produção 
influenciou de maneira sutil o gosto corrente. Souvenirs são 
típicos contrabandistas de imagens. 

A região do Pacífico Sul e a Nova Zelândia sempre fo­
ram destinos de sonho do mundo. As duas maiores indús­
trias da Nova Zelândia são a do turismo e a de cursos para 
estrangeiros. Há muito que essas indústrias neozelandesas 
levaram um sem-número de souvenirs para lares em todos 
os cantos do mundo. As bienais de arte também são usa­
das como atrações turísticas e exibidas de forma a atrair a 
maior quantidade de visitantes possível para um destino de­
terminado. Esses visitantes vêm apreciar o trabalho de ar­
tistas de outros países e sociedades, um pouco como um 
passeio por um Wunderkammer, uma feira mundial ou um 
museu colonial. Os profissionais da arte, por sua vez, tam­
bém viajam meio mundo para ver o que profissionais de ou­
tras áreas estão fazendo. 

Remember New Zealand exacerba o conceito do con­
trabandista de imagem e mostra 40 artistas neozelandeses 
enviando um souvenir para São Paulo, não apenas como 
uma forma de representar o espectro das diversas culturas 
que compõem o país, mas também para conferir um tom 
crítico às bienais e ao turismo cultural. Os trabalhos serão 
exibidos num mostruário/plataforma/ objeto "feito em São 
Paulo", montado por Jason Lindsay no próprio prédio da 
Bienal, para que a exibição se integre naturalmente a essa 
gigantesca metrópole brasileira. I Tobias Berger 

Billy Apple Apple, 2004 

Dan Arp Model for a Commune, 2004 
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REMEMBER NEW ZEALAND I Since the beginning of traveI, 
globe-trotting adventure seekers have returned home with 
souvenirs. Whether one travels in sarees, suits, stilettos or 
slacks, there is a global obsession with collecting artifacts, 
squashing them into a suitcase and bringing them home. 
They are given as gifts, and they serve as items of nostalgia 
and trophies of adventure. Souvenirs were the first "exotic" 
artifacts that were transported into the lives of modern 
homes. They have represented and influenced the aesthet­
ics of a time, and served as points of entry and understand­
ing into foreign cultures. From very early on souvenirs were 
not original artifacts but specially produced for that market. 
Whatever their original intent for production they still qui­
etly entered and affected the common tas te. A classic 
image-smuggler. 

The South Pacific as well as New Zealand have always 
been some of the world's dream destinations. Tourism and 
the Foreign Education are two of New Zealand's biggest 
industries. Over time they have placed an untold number of 
souvenirs in homes all around the world. Biennials are also 
used as tourist attractions and staged to bring additional 
visitors to a destination. Visitors come to see work by art­
ists from other countries and societies, a little like visiting a 
Wunderkammer, a world fair or a colonial museum. Art pro­
fessionals also traveI halfway around the world to see what 
people from other areas are doing. 

Remember New Zealand over-utilizes the concept 
of the image-smuggler with around forty New Zealand art­
ists sending a souvenir to São Paulo, not only representing 
New Zealand's wide range of diverse cultures but also serv­
ing as a criticaI voice to biennials and cultural tourism. The 
works will be displayed on a "made in São Paulo" display/ 
platform/object by Jason Lindsay constructed onsite to 
ensure an appropriate display within the Brazilian mega­
city. I Tobias Berger 





Paul Cullen Space af Sauthern, 2003 

Francis Upritchard Untit/ed, 2004 
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Richard Killeen Ashtray, from the Afio Mai Series, 2003 

Jason Lindsay Remember New Zealand Platform, 2004 



PAíSES BAIXOS [The Netherlands] I Jennifer Tee 

JENNIFER TEE: [DELEITANDO-SE COM] E*V*O*L E*Y*E -LAND 

*S*-END-AN OUTBURST OF PASSION IN LIMBO I Para mim, 
sempre tem sido o âmago do mistério, / o âmago do âmago: 
o modo como as pessoas falam / sobre como amar as coisas, 
quais coisas e por quê. I Dave Hickey, Air Guitar, 1997 I As 
instalações de ]ennifer Tee revelam um forte interesse na 
religião, na mitologia e nos jogos (infantis): preocupações 
humanas universais enraizadas no desejo de conferir sig­
nificado à nossa vida e subjugar o medo primordial. Amor 
e Morte são temas universais - amor e sofrimento: as duas 
faces da Paixão. 

Nos jogos infantis a fantasia e a realidade tornam-se 
uma só. Brincando, a criança se cerca de histórias que pa­
recem destinadas a testar sua identidade humana, em con­
traponto a vários cenários do bem e do mal. Ao longo da 
história, sociedades inteiras têm sido moldadas pela religião 
e pela mitologia. Na maioria das sociedades modernas, a 
vida é oprimida, pois o indivíduo tem o sentimento de que a 
infância foi irremediavelmente perdida: o adulto é refém da 
vacuidade e da rotina da vida de todos os dias, num mundo 
desprovido de magia. E o que acontece com o jogo? É uma 
fuga para uma diversão sem significado, consumista. Aqui 
o artista pode assumir um novo papel: o do coelho branco 
em Alice no país das maravilhas. 

A instalação de ]ennifer Tee é uma tentativa de trans­
mitir um momento de intensidade, um instante no qual as 
reflexões anteriores se fundem com a arquitetura de Oscar 
Niemeyer e o Parque do Ibirapuera projetado por Roberto 
Burle Marx. A apresentação é concebida como um locus 
amoenus, um ambiente acolhedor, onde as pessoas, os obje­
tos eo espaço se ligam até o ponto em que o indivíduo viven­
cia um momento de liberação, no qual ele se empenha por 
uma conjunção temporária da vida e da consciência. É um 
ambiente no qual uma pessoa, assim como Alice, pode de­
saparecer durante um instante, perdendo-se na arqueologia 
do passado, presente e futuro. Um ambiente onde a realida­
de evanescente e imaginável pode ser reencontrada em um 
estado intensificado de consciência, como acontece num 
daqueles raros momentos da vida que só se tornam aparen­
tes quando os percebemos tardiamente. I Stijn Huijts 

184 185 

JENNIFER TEE: [FEASTING ON THE] E*V*O*L E*Y*E -LAND 

*S*-END-AN OUTBURST OF PASSION IN LIMBO I To me, it 
has always been the heart of the mystery, / the heart of the 
heart: the way people talk / about loving things, which things, 
and why. I Dave Hickey, Air Guitar, 1997 I The installations 
of ]ennifer Tee betray a strong interest in religion, mythol­
'ogy and (children's) play: universal human preoccupations 
that are rooted in a desire to give meaning to our life and 
quell primordial fear. Love and Death are the universal 
themes -love and suffering: the two faces of Passion. 

In children's games fantasy and reality become one. 
Playing, the child surrounds itself with stories that seem 
designed to test its human identity against various scenarios 
of good and evil. Throughout history, whole societies have 
been shaped by religion and mythology. In most modern 
societies, life is weighed down by one's sense of a child­
hood irredeemably lost: the adult as a hostage of the vacu­
ity and routine of everyday life, in a world devoid of magic. 
And what of play? A flight into meaningless consumptive 
diversion. Here the artist can take on a new role - that of 
the white rabbit in Alice in Wonderland. 

]ennifer Tee's installation is an attempt to convey 
a moment of intensity, an instant in which the aforemen­
tioned considerations merge with Oscar Niemeyer's archi­
tecture and the Parque do Ibirapuera designed by Roberto 
Burle Marx. The presentation is conceived as a locus amoe­
nus, a congenial environment where people, objects and 
space connect to the degree that one experiences a moment 
of liberation, in which one strives for the temporary con­
junction oflife and consciousness. An environment in which 
one, like Alice, can disappear for an instant, losing oneself in 
an archeology ofpast, present and future. Where both eva­
nescent and imaginable reality can be refound in a height­
ened state of awareness, as in one of those rare moments in 
life that only become apparent in hindsight. I Stijn Huijts 

Tiptoe into Ha/, 2003; vista da instalação em [installation view at] U/travio/et Ripeness of Event, Gallery Fons Welters, Amsterdã; tenda, tecido, alumínio 

[tent, textile, aluminium]; 650x350x500cm 





The subtile covert heart, 2004; croqui de escultura para a 26" Bienal de São Paulo [sketch for sculpture for the 26th Bienal de São Paulo] 

próxima página [following page]: Jen & the Mongolien Throatsingers, 2002; vista da instalação em [installation view at] Big Torino; tenda, tecido, ferro 

[tent, textile, iron]; 320x320x200cm 

The Secret Love Garden, 2003; vista da instalação na exposição [installation view at] Nameless Swirls, an Unfolding in Presence; em colaboração com 

[in collaboration with] Erwan Mahéo, Roé Cerpac, Harmen Liemburg, van Abbemuseum, Eindhoven 





PARAGUAI [Paraguay] I Juan Britos 

OS LUGARES (FRAGMENTO) I Juan trabalha com grupos étni­
cos diversos: ayoreo, chamacoco, toba-quom, nivaklé, mbyá 
e aché. Em graus variáveis, todos esses povos diferem en­
tre si em suas concepções de mundo e em seus sistemas 
de produção, mas todos entre si compartilham problemas 
comuns - a dramática tarefa de afirmar obstinadamente 
sistemas alternativos de vida em um presente que, embo­
ra presuma tolerância, de fato admite apenas um modelo: 
o seu próprio, aquele regido pela lógica do mercado e fun­
damentado nas certezas do Centro. O preço de ser outro: 
o etnocídio, a marginalização e a miséria, a devastação do 
meio ambiente, já sabemos. Juan Britos não evita esses fa­
tos que ferem, mas também não se detém neles. As culturas 
indígenas exigem outras leituras, paralelas às da denúncia, 
complementares a elas. Mostrar os povos em sua diferença 
pode constituir uma forma de lutar por ela e apoiar a auto­
afirmação de pequenos gestos e graves movimentos que in­
dicam dia a dia o caminho áspero do sentido: os caminhos 
plurais de culturas distintas. 

Por isso, esta fotografia levanta o olhar até as zonas 
sagradas, a sustenta diante dos transtornos do dia-a-dia 
e não o baixa diante da discriminação e da ofensa. Talvez 
um de seus maiores méritos, descontados os estético-for­
mais, esteja nesta maneira múltipla de se aproximar de um 
mundo, de vários mundos, sem perder a distância, que res­
guarda a diferença e funda o jogo dos olhares. O olhar do 
fotógrafo que perturba o decorrer do tempo. O olhar do in­
dígena que se sente contemplado e observa, diretamente ou 
não, a quem o vê do outro lado (embora esse lugar estives­
se próximo demais, ainda que compartilhe com este lado o 
mesmo solo árido ou o mesmo monte cheio de umidades). 
E, por isso, em parte Juan Britos também retrata sua pró­
pria condição de testemunha assombrada, de solidário par­
ticipante: de quem precisa afirmar seu próprio lugar para 
assumir uma posição simétrica diante de quem sustenta o 
seu. I Ticio Escobar 
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PLACES (A FRAGMENT) I Juan works with different ethnic 
groups: the Ayoreo, the Chamacoco, the Toba-Quom, the 
Nivaklé, the Mbyá and the Aché. To varying degrees all 
these peoples differ from one another in the way they see 
the world and in their systems of production. However, all 
ofthem share common problems: the arduous task offaith­
fully asserting alternative lifestyles in a present which, while 
daiming to be tolerant, in fact is open to only one model­
its own - which is governed by the logic of market forces 
and founded on the certainties of central authority. The 
price paid for being different, i.e., genocide, marginalisa­
tion, misery and the devastation of the natural environment, 
are already well known. Juan Britos does not shy away from 
such scathing problems, but neither does he allow himself 
to stop there. Indigenous cultures require different inter­
pretations, in parallel to mere reportage, something by way 
of complement: depicting peoples in all their diversity is a 
means of struggling to maintain such a diversity and to sup­
port the self-assertion of small gestures and sweeping move­
ments which on a daily basis point to the treacherous road 
of meaning: multiple paths of different cultures. 

For this reason his photography raises the vision to 
the sacred heights, where it remains unwavering in the face 
of daily vicissitudes, without lowering itselfbefore discrim­
ination or offence. 

Perhaps one of its greatest merits, apart from formal 
aesthetics, is to be found in the multiple approach to not 
one, but several worlds, without losing the distance criti­
caI to safeguarding differences, setting the pattern for the 
interplay of perceptions. The look of the photographer that 
disturbs the passage of time. The look of the indigenous 
person, who senses that he's being observed, directly or oth­
erwise, who is seen from another side, albeit from too dose 
up, albeit sharing from this side the same arid soil and the 
same farmland swollen by humidity. This is why, in part, 
Juan Britos also depicts his own condition as an astonished 
eyewitness, an active supporter, seeking to assert his own 
place in order to take up a symmetrical position in the face 
of one who defends his own. I Ticio Escobar 

Oríente/Occidente: Comunidades Indígenas deI Paraguay (Indígenas Ayoreo), s.d. [undated]; fotografia p/b [black and white photograph]; coleção do 

artista [collection of the artist] 





PERU I Carlos Runcie-Tanaka 

A videoinstalação Arequipa IDos - Entre el Cielo y la Tier­
ra de Carlos Runcie-Tanaka compreende um par de video­
projeções simultâneas que, juntas, geram um espaço de 
encontro de sensibilidades. Neste encrave temporal con­
frontam-se, como num cruzamento de caminhos, diferen­
tes experiências no olhar e no fazer. 

Em outubro de 2003, o artista peruano descobriu um 
irmão espiritual nas pedreiras de Aiíashuayco. Nicolás Ra­
mos Ccoa, mestre-de-obras e artesão-artista, trabalha ali 
exercendo o ofício que aprendeu com seu pai. Tem a arte de 
desprender a pedra silhar e com ela fabrica blocos brancos 
de textura porosa, que são os tijolos com os quais se cons­
trói em Arequipa. Além disso, coleciona religiosa e obsessi­
vamente uma mensagem da natureza, que a pedra esconde 
fisicamente em suas entranhas. 

Na paragem áspera e lunar da pedreira de silhar, Run­
cie-Tanaka, ceramista por formação e atualmente escultor­
instalador, viu-se cara a cara com alguém capaz de viver 
aferrado também a um sonho estético e a um jogo que en­
volve a existência. 

Criou, assim, um diálogo no qual o espectador pre­
sencia o agudo contraponto entre o objeto encontrado em 
seu natural e o objeto criado do zero pelo artifício de dobra­
dura de papel, na tradição da arte japonesa do origami. 

Seu diálogo com Nicolás Ramos Ccoa condensa o tem­
po do encontro. O mestre-de-obras, homem moldado por 
um ofício adquirido na infância, educado pela severidade e 
exigência rigorosa do espaço, dia a dia confrontado com o 
risco do trabalho e com a precariedade, comunica sua visão 
com suas mãos, seu corpo e sua fala. Sua sensibilidade, nas­
cida em condições difíceis e compenetrada com a paisagem 
vulcânica dos Andes da região de Arequipa, é que dá forma 
a uma surpreendente leitura da gratuidade e prodigalidade 
da Terra. I Jorge Villacorta Chá vez 
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The vide o installation ArequipalDos - Entre el Cielo y la 
Tierra by Carlos Runcie-Tanaka consists oftwo video projec­
tions shown simultaneously, which together create a space 
for the convergence of sensibilities. At this temporal junc­
ture different experiences in seeing and doing confront each 
other as if at a crossroads. 

In October 2003, the Peruvian artist discovered a 
spiritual soulmate in the quarries of Aiíashuayco. Nicolás 
Ramos Ccoa, mas ter stonemason and craftsman works there, 
plying a trade that he learnt from his father. He deftly sep­
arates blocks of stone, fashioning out of them white blocks 
of a porous texture, which are the very bricks used for the 
building of Arequipa. 

Furthermore, he obsessively and religiously extracts 
a message from nature, physically concealed way below the 
stony surface. 

In the rough lunar landscape of the stone quarry, 
Runcie-Tanaka, a potter by trade and a practicing sculp­
tor-cum-installation artist has come to see eye to eye with 
someone who also lives a life in pursuit of an aesthetic 
dream and a game that encompasses his very existence. 

He has accordingly created a dialogue in which the 
spectator witnesses the sharp counterpoint between the 
objet trouvé and the realm of nature and the object created 
from zero by means offolding paper according to the tradi­
tions of origami. 

His conversation with Nicolás Ramos Ccoa condenses 
the time of the encounter. The stonemason, a man moulded 
by a trade learnt during his childhood, brought up in harsh 
and unrelenting conditions, confronted on a daily basis by 
the hazardous nature of his work and a precarious standard 
of living, uses his hands, his body and his words to put his 
vision across. His sensitivity, wrought from difficult condi­
tions and steeped in the volcanic landscape of the Andes and 
the region of Arequipa, is that which lends form to the star­
tling testimony of the soil's bounty. I Jorge Villacorta Chávez 

Arequipa/Dos-Entre el Cielo y la Tierra, 2003; videoinstalação [videoinstallation]; dimensões variáveis [dimensions variable]; coleção do artista [col­

lection of the artist]; agradecimento [acknowledgments] Nicolás Ramos Ccoa 
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Arequipa/Dos-Entre el Cielo y la Tierra, 2003; videoinstalação [videoinstallation]; dimensões variáveis [dimensions variable]; coleção do artista [collec­

tion of the artist]; agradecimento [acknowledgments] Nicolás Ramos-Ccoa 





POLÔNIA [Poland] I Piotr Uklanski 

QUADROS VIVOS NA ALDEIA GLOBAL I Nos inícios da dé­
cada de 1960, Andy Warhol invadiu o terreno da cultura 
pop e apoderou-se da sua iconoesfera visual. O uso de fo­
tografias da imprensa, quer dizer, "material pronto" para 
a produção das obras de arte devia revolucionar não só 
uma, mas duas esferas da vida. Primeiro, a cópia seri­
gráfica foi reconhecida como obra de arte igual à pintu­
ra ou gravura. Segundo, no espaço da arte encontrava-se 
o que até este momento pertencia ao domínio das infor­
mações, meios de comunicação e publicidade. O conceito 
de imagem foi ampliado. Sancionou isso o autor do con­
ceito de aldeia global- Marshal McLuhan - no famoso: 

"O meio é a mensagem", porém pouco depois foi mostra­
da a existência de uma reação de retorno, p~rque mensa­
gem é imagem tanto no campo dos meios de comunicação 
e publicidade quanto no campo da arte. A mídia aprovei­
tava os sucessos da arte, a arte, por sua vez, beneficiava-se 
da mídia. Essa dependência assim continua. Os meios de 
comunicação reduzem a linguagem e apelam para a sub­
consciência; a arte recorre para a linguagem da mídia e re­
vela seu "forro" - isto é, os métodos de manipulação da 
imagem-comunicado, que tem por objetivo nos levar à 
consumação do produto escolhido ou nos atrair para uma 
ideologia política determinada. Esta manipulação se reali­
za também por meio da formação da imagem da empresa 
(muitas vezes também do indivíduo) baseada nas pes­
quisas pormenorizadas do mercado e com uso de técni­
cas sociopsicológicas avançadas, elaboradas por métodos 
científicos. Na preparação de imagens como essa partici­
pam, além de economistas, especialistas da psicologia so­
cial, sociólogos, e mesmo matemáticos que, nesta esfera da 
vida, introduzem a teoria do caos. Quanto maior o dinhei­
ro em jogo, mais profissional pode ser a imagem da empre­
sa. Obviamente, essa imagem já não se limita a sua fonte 
lingüística: já não é mais uma só imagem, porém são mi­
lhares de estímulos heterogêneos atiçando todos os senti­
dos para criar na nossa mente associações positivas com 
o produto divulgado. No eixo de todas essas ações perma­
nece o retrato da pessoa pública - o único, permanente e 
constante elemento da campanha publicitária. 
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LlVING PICTURES IN THE GLOBAL VILLAGE I In the early '60S, 

Andy Warhol took the pop culture by storm and seized 
control of its visual iconosphere. The use of press photos 
or "ready-made stills" in the production of artworks would 
come to revolutionize not only one but two spheres of life. 
First, serigraphy, or screenprint, was then recognized as a 
work of art just like painting or etching. Secondly, these 
methods, formerly in the terrain of mass media commu­
nications and advertising became an integral part of the 
art world. The concept of image was broadened. It was 
then sanctioned by the author of the 'global village" - Mar­
shall McLuhan - in his famous "The medium is the mes­
sage". However, a few years later there was evidence of a 
return reaction when message became an image tag both 
in the fields of mass mediai advertising and art. The media 
cashed in on the success of art, and in turn art benefited 
from the media. This co-dependency remains unchanged 
to date. Mass-media communication limits language and 
appeals to the subconscious mind. Art resorts to the media 
language and reveals its "lining;' that is, the image-com­
municated manipulation aimed at enticing us to consume 
the chosen product or lure us into a given political ideol­
ogy. Such manipulation is also done through a company's 
image building (very often also the individual's image) and 
is based on detailed market research and advanced socio­
psychological techniques developed by scientific meth­
ods. Besides economists, the preparation of such images 
includes social psychologists, sociologists and even mathe­
maticians, who apply chaos theory to this sphere oflife. The 
more money is at stake, the more professional a compa­
ny's image can look. Obviously, this image is not limited to 
its linguistic source. It's no longer a single image but thou­
sands of heterogeneous stimuli arousing all our senses to 
plant positive associations with the advertised product in 
our minds. At the core of all these actions, there remains 
the portrait of the celebrity - the only permanent and con­
sistent element of the advertising campaign. 

Image transfer mechanisms and social conscious­
ness branding, which advertising professionals are especially 
adept at elaborating, can also be applied to the creation of 

Untitled (Monsieur le Ministre de la Culture et de la Communication, Jean-Jacques Aillagon), 2003; fotografia colorida [colo r photograph]; 76,2 x 101,6 cm 





Os mecanismos de transferência da imagem e da mar­
ca na consciência social, que os profissionais elaboram com 
esmero, podem ser aplicados também à criação de imagens 
negativas ou às ações polítícas. Mais freqüentemente, são os 
artistas que desenvolvem e fazem uso "secundário" de téc­
nícas sociopsicológicas. Pode-se mencionar aqui uma série 
de "cartazes" que depreciam os produtos de Calvin Klein ou 
conhecido ''Absolut Impotence" ou ''Absolut Nonsense" no 
processo chamado subvertising que faz parte das prátícas, 
ultimamente muito divulgadas, nascidas no limiar do dis­
curso social com arte, chamadas jamming. Muito interes­
santes-e famosas na época-foram as demonstrações de 
acrobatas que "construíram" dos seus corpos inscrições "No 
War", "Peace" ou símbolos pacifistas-contrários à guerra 
na contracultura das décadas de 1960 e 1970. A própria téc­
níca de construir imagens, quadros vivos, foi emprestada ou, 
como quer Alfons Hug, contrabandeada de estádios olímpi­
cos onde essas prátícas reinavam há anos. 

O quadro vivo que prova a crença profunda e o culto 
ao papa polonês, tão presente na Polônia, nasceu em Wado­
wice, durante a última peregrinação de João Paulo 11 à sua 
terra natal. Os fiéis, agrupados na praça em frente à igre­
ja na cidade de Karol WojtyUa, se colocaram na forma que 
vista de cima formava o perfil característico da cabeça do 
papa. Com certeza, essa ação nunca teria sido realizada se a 
mídia não popularizasse a prática "esportiva" ou, talvez, se 
não surgisse jamming. Apenas a imagem do papa foi trans­
ferida da fotografia bidimensional para o vivo tecido ativo 
da multidão humana - é possível, segundo Piotr Uklanski, 
transmitir essa imagem juntamente com o costume novo de 
construí-lo - para uma cultura distinta, por exemplo para 
o Brasil. Uma reação reflexa vai ter lugar: no início vão ser 
transplantados os símbolos visuais de culto ao papa, nas­
cidos na Polônia, quer dizer realizar o clássíco jamming. O 
próprio culto virá a seguir. Isso abre a oportunidade para a 
introdução dos ensinamentos do papa sem a necessidade 
de cansá-lo para um continente distante. Tudo está perto 
na nossa aldeia global. I Anda Rottenberg 
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nega tive images or to political actions. More often, it is the 
artists who develop and make a "subliminal" use of socio­
psychological techniques. Here, one can mention the series 
of "billboards" that trash Calvin Klein's products or the 
weIl-known ''Absolut Impotence" or ''Absolut Nonsense" 
parodies of Absolut Vodka ads. This is a process caIled sub­
vertising, whích makes up a big part of a very common and 
widespread practíce born at the threshold of the social dis­
course with art, the so-caIled jamming practice. Very inter­
esting and famous were the performances by acrobats who 

"built" their bodies with words like "No War;' "Peace" and 
other pacifist symbols opposing the Vietnam War in the 
'60S and '70S counterculture. In addition, the technique of 
building images as living pictures was borrowed or - as 
Alfons Hug puts it - was smuggled from Olympic stadiums, 
where these practíces had been running for years. 

The living picture that corroborates the deep faith 
in and worship of the Polish Pope, so ubiquitous in Poland, 
was born in Wadowice during John Paul II's pilgrimage to 
his home country. Worshippers crowded around the square 
outside the main church in Karol WojtyUa's hometown and 
positioned themselves in such a way that seen from above 
it looked like the Pope's characteristíc head contour. Cer­
tainly, this kind of coIlective performance would never have 
taken place if the media hadn't made "sports practíce" so 
popular or if jamming hadn't been created. Only the Pope's 
image was transferred from the two-dimensional photo to 
the living active tissue of that human crowd. According to 
Piotr Uklanski, it is possible to send this image - while 
also developing the habit of creating it - to a country with 
a completely different culture such as Brazil. In this case, 
a reflexive reaction takes place. At first, the Polish-born 
visual symbols of worship of the Pope wiIl be transferred, 
namely, the classícal jamming practice. The worship itself 
comes next, and this opens up the opportunity to intro­
duce the Pope's teachings without the need to tire him out 
by traveling to a distant continent. Nothing is too far in our 
global viIlage. I Anda Rottenberg 

Untitled (Thea Westreich Art Advisory Services, from left: Suzanne Modica, Alexandra Rethore, Andrew Ruth, Thea Westreich, Gabriel Catone, Katina 

Bozikis, Juliette Moir, Lisa Smith), 2003; fotografia colorida [color photograph]; 88,9x 121,9cm 

Untitled (Galleria Massimo de Carlo: Massimo de Carlo and Ludovica Barbieri), 2003; fotografia colorida [color photograph]; 101,6x88,9cm 





PORTO RICO [Puerto Rico] I José Morales 

É raro um artista plástico se deparar com uma imagem que 
possa cruzar fronteiras culturais e exprimir uma noção se­
melhante para as pessoas que a observam. O artista porto-ri­
quenho José Morales vem buscando esses Ícones impalpáveis. 
Como pintor e desenhista, ele se inspira tanto no formalismo 
prístino, como na figuração expressionista. Desde o início 
dos anos 70, o artista explora construções com vários tipos 
de mídia, e mais recentemente, vem construindo instalações 
em que figuram objetos que hoje são produzidos em massa, 
mas foram inventados antes da era industrial. 

O artista concebeu sua instalação Puente enquanto 
examinava um par de muletas em seu estúdio. Esse tipo de 
prótese vem da Antiguidade e sua origem remonta a 5.000 

anos, quando os egípcios esculpiram em pedra a imagem 
de um homem apoiado por um cajado de madeira com uma 
barra em forma de T sob as axilas. Na surpreendente insta­
lação de Morales, os objetos protéticos são montados como 
peças de Lego e servem de sustentáculo para uma passarela 
que fica suspensa no ar. A idéia é ligar esse caminho a ima­
gens de portas e passagens em arco, que são representadas 
em desenhos colocados muito acima, muito abaixo ou mui­
to longe da passarela. Por mais absurdo que o conjunto pa­
reça em termos de engenharia, reconhece-se facilmente a 
ponte no trabalho do artista. 

Embora os elementos da instalação sejam conheci­
dos para a maioria das pessoas, a maneira como eles foram 
dispostos é totalmente inesperada e permite várias leituras. 
Muletas são símbolos da fragilidade humana, mas essa pró­
tese na versão de madeira está geralmente associada a 
áreas onde a pobreza é mais profunda. Por outro lado, Mo­
rales, que foi criado em Nova York como parte da massa de 
imigrantes porto-riquenhos que se instalou na costa leste 
norte-americana, sabe como é instável- ainda que resis­
tente - a ponte metafórica que liga as duas ilhas. A insta­
lação do artista, elegante e curiosa como um truque de 
baralho, também nos lembra a precária engenhosidade da 
essência humana. Como sustentamos uma ponte? Com 
muletas. I Petra Barreras deZ Río 
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It is seldom that visual artists happen upon an image that 
can reach across cultures and convey a similar notion to all 
those who view it. José Morales has pursued those elusive 
icons. As a painter and draughtsman, he has drawn both 
from pristine formalism and from expressionist figuration. 
Since the early 1970S he has also explored mixed-media con­
structions and, more recently, installations featuring objects 
that are mass-produced today, but were invented before the 
industrial era. 

The artist visualized Puente, while examining a pair 
of crutches in his studio. These ubiquitous prostheses are 
ancient; 5,000 years ago, Egyptians carved on stone an image 
of a man supported by a staff with a crosspiece tucked under 
his armpit. In Morales' startling installation, these objects, 
used like Lego building blocks, function as support and as 
construction units for a walkway that hovers high above the 
ground. It attempts to connect images of doors and arch­
ways depicted in drawings that are placed too high, too low 
or too far from the catwalk. Absurd as a piece of engineer­
ing, the bridge is recognizable nonetheless. 

While the elements of Puente are familiar to most 
people, the manner in which they are arranged is unex­
pected and allows for multiple readings. Crutches are 
emblems of human frailty, but as permanent prosthe­
ses in their wooden version, they are seen almost exclu­
sively in areas where poverty prevails. On a different leveI, 
Morales, raised in New York City as part of the mass migra­
tion of Puerto Ricans to the northeastern coast of the USA, 

knows how unstable yet how resistant the metaphoric 
bridge between those islands is. This installation, elegant 
and amusing like a card trick, also reminds us of the precar­
ious ingenuity at the core ofhumanity. How do we sustain a 
bridge? On crutches. I Petra Barreras deZ Río 

Puente, 2001; muletas de madeira, cubos de metal, água e carvão sobre papel [wood crutch, metal cubes, water and charcoal on paper]; dimensões 

variáveis [dimensions variable]; coleção do artista [collection of the artist]; foto [photo] José Morales 





PORTUGAL I Rui Chafes & Vera Mantero 

EATlNG THE HEART I Comer o coração é o título da obra que 
representa Portugal na 26a Bienal de São Paulo. Uma obra 
única e inédita produzida especialmente para a ocasião e 
para este lugar específico. Um trabalho de concepção e cria­
ção conjunta do escultor Rui Chafes e da coreógrafa e baila­
rina Vera Mantero. 

O título é uma metáfora para a violência da vonta­
de de arrancar ao desenho as formas ou à presença viva de 
um corpo a inatingível completude de uma presença plena. 
A forma escultórica concebida por Rui Chafes se desdobra, 
segundo uma obsessão simétrica, como um corpo que gera 
um duplo para esconjurar o seu desamparo. A pele do cor­
po de Vera Mantero faz nascer uma nova pele animada por 
desenhos e movimentos que procuram um destino para o 
corpo que abraçam. 

Considerando o conjunto da obra dos dois autores, a 
escultura de Rui Chafes, como criação de lugares de evoca­
ção de corpos ausentes ou expressões da impossibilidade 
de tornar o corpo presente, articula-se com o que, nas co­
reografias de Vera Mantero, é a dificuldade da presença do 
corpo, evocada pela vulnerabilidade física e pela indetermi­
nação do sentido dos seus movimentos. 

Os limites da resistência e flexibilidade dos corpos 
e as possibilidades plásticas das suas acoplagens e corres­
pondentes resultados formais têm sido uma das principais 
metodologias utilizadas no trabalho de Rui Chafes. Nas co­
reografias de Vera Mantero estamos diante de um corpo 
que se debate e se revela entre a conformidade e a subver­
são, entre o respeito pelo molde e a sua transgressão. Figu­
ras extremas deste confronto são o corpo-marionete ou o 
corpo bloqueado. 

Os corpos, tal como as obras de arte, são muito pou­
co mas são quase tudo o que temos. Resta-nos, portanto, co­
mer o coração. I Alexandre Melo 

200 201 

EATlNG THE HEART I The work that wilI represent Portu­
gal at the forthcoming edition of the Bienal de São Paulo, 
entitled Comer o coração [Eating the Heart], is a uni que 
and entirely new piece especialIy produced for this spe­
cific occasion, location and place. Eating the Heart has been 
co-conceived and produced by sculptor Rui Chafes and 
choreographer/dancer Vera Mantero. 

The title is a metaphor for the violence of the wish 
to rip, from the drawing of forms or the living presence of 
a body, the intangible dosure of an absolute presence. The 
sculptural form conceived by Rui Chafes unfolds, according 
to a symmetric obsession, as a body that generates its double 
to oust forlornness. Vera Mantero's body, on the other hand, 
grows a new skin that is brought to life by drawings and 
movements that seek a destiny for the body they embrace. 

Considering the authors' oeuvres, the sculpture of 
Rui Chafes, as the creation of places where the absent body 
is evoked, or the expression of the impossibility of render­
ing the body present, articulates with the difficult presence 
of the body in Vera Mantero's choreographies, suggested by 
the physical vulnerability and the wavering meaning of the 
body's movement. 

The limits of the body's resistance and flexibility, 
along with the plastic promise of its couplings and the cor­
responding formal results, have been one ofthe main meth­
odologies used in the work of Rui Chafes. Vera Mantero's 
creations place the observer face to face with a body that 
debates and is revealed between conformity and subver­
sion, between respect for the mould and its transgression. 
The body-puppet and the blocked body are extreme figures 
ofthis struggle. 

The bodies, like the works of art, are few, but they are 
almost alI we have. We are left with no other choice but that 
of eating the heart. I Alexandre Melo 

Comer o coração, 2004; escultura em ferro, performance, vídeo [iron sculpture, performance and video] 





REPÚBLICA ESLOVACA [Slovak Republic] I Three of a Nice Pair 202 203 

PARA QUE PINTAR? I O projeto Three Df a Nice Pair é basea­
do na parceria de três artistas: Ivan Csudai (1959) e Laco Te­
ren (1960) de Bratislava, Eslováquia, e Stanislav Divis (1953), 
membro do grupo The Stubborn, de Praga, República Tche­
ca. Juntos, formam o expoente da geração de artistas que 
surgiu no cenário artístico eslovaco e tcheco em meados da 
década de 1980 e que adotou a nova estética pós-modernis­
ta de forma radical. Anos mais tarde, a idéia de cooperação 
mútua, por inspiração de Laco Teren, reuniu os três artistas/ 
amigos num simpósio, e a partir daí começaram a pintar em 
conjunto. A combinação de estilos tornou-se regra nos tra­
balhos do grupo, no que diz respeito a quem vai pintar, em 
quantas camadas e em que seqüência. Outro ponto de união 
foi o processo de "reciclagem" dos próprios artistas, um en­
genhoso jogo de referências e alusões à trajetória artística 
do grupo, à estética contemporânea da publicidade, frag­
mentos de luz e temas sérios, métodos quase educativos ou 
estilos variados de pintura e escrita. Foi assim que o grupo 
criou um projeto ambicioso, realizando uma série de pintu­
ras de grande porte (1999-2000). A característica principal 
desse projeto é que todos os quadros, pintados em conjunto, 
são o resultado da singularidade do trabalho de três indiví­
duos, uma troca mútua de visões por meio do "diálogo" ma­
nifesto sobre a tela. Desta forma, o encontro de três mundos 
distintos gerou uma quarta dimensão conjunta - uma rea­
lidade inesperada da pintura como um "trabalho em equipe" 
paradoxaL O projeto trouxe à luz discussões sobre o sentido 
da pintura, o grau de "destreza" do artista, a autenticidade 
artística e também sobre o "conteúdo" daquilo que é pinta­
do. Na virada do milênio, quando essas questões estavam 
cada vez mais marginalizadas, perdendo a importância ou 
amortecidas por um discurso impessoal sobre novas mídias, 
o projeto desses artistas trouxe um quê simbólico e provo­
cante ao cenário artístico. A pintura está morta? Viva a pin­
tura! I Katarína Bajcurová 

WHY PAINT? I The project Three of a Nice Pair is based on 
the cooperation of three artists: Ivan Csudai (1959) and 
Laco Teren (1960) from Bratislava and Stanislav Divis (1953), 
a member ofThe Stubborn, from Prague. They are the lead­
ing representatives of the generation of artists who emerged 
on the Slovak and Czech art scene in the mid-1980s and 
immediately began to radicalIy avow the new Postmodern­
ist aesthetics. Several years later, the idea of mutual coop­
eration, inspired by Laco Teren, brought together the three 
artists - friends in a symposium and they began to paint 
a joint picture. The play of combination became the basic 
principIe of their joint works in respect to who will paint 
and in how many layers and in what sequence they wilI pro­
ceed. Another point of departure was the 'recycling' of the 
artists' themselves, an ingenuous scrummage of references 
and alIusions to their own history of art, to the contempo­
rary aesthetics of advertising, fragments of light and seri­
ous themes, quasi-educational methods or various styles of 
painting and handwriting. In this way an ambitious proj­
ect originated and a colIection of new large-format paint­
ings was created (1999-2000). The specific feature of this 
project lies in the fact that alI pictures, painted jointly, man­
ifest the result of a unique fusion of the work of three indi­
viduaIs, a mutual exchange of views by means of a "dialogue" 
competing on the canvas. In this way the encounter of three 
individual worlds formed the fourth dimension generated 
jointly - a new unexpected reality of the painting as a par­
adoxical "teamwork:' The project opened discussion on the 
sense of painting as such, on the category of "masterY;' artis­
tic authenticity and last but not least on the "content" of 
painterly statement. At the turn of the millennium, when 
these categories were increasingly marginalised, shifted to 
the background or absorbed in an impersonal discourse of 
new media, it was somewhat symbolic and provocative. Is 
painting dead? Long live painting! I Katarína Bajcurová 

Pianoctai/ (After Boris Vian), 1999; acrílica sobre tela [acrylic on canvas]; 200x 180 cm; coleção dos artistas [collection of the artists]; © Three of a Nice 

Pair; foto [photo] Archives of the Slovak National Gallery 





RÚSSIA I POROLON (Sergey Shekhovtsov) 

Sergey Shekhovtsov entrou para a cena artística de Moscou 
no final da última década e, portanto, seu trabalho está liga­
do às novas tendências da arte russa do início do século XXI. 

Essas características contrastam com a tradição moscovita, 
herdada do conceitualismo intelectual radical dos anos 70 e 
80 e transposta para o acionismo dos anos go, que foi mar­
cado por um radicalismo brutal. 

O tradicionalismo de ShekhovtsQv é caracterizado 
por uma bem-sucedida formação artística profissional, ao 
contrário da maioria dos artistas moscovitas da antiga gera­
ção, de conceitualistas-escritores a acionistas-provocadores. 
Ele formou-se pelo Instituto Surikov, a escola de arte mais 
renomada de Moscou na melhor das tradições realistas rus­
so-soviéticas. Em suas obras, o artista consegue aliar sua ha­
bilidade de artesão com os novos impulsos inspiradores do 
cenário de Moscou, típicos da era pós-soviética. Esse perí­
odo legitimou o underground neo-vanguardista russo, que 
passou a se projetar internacionalmente, abrindo caminho 
para experimentações mais radicais. Shekhovtsov perten­
ce à primeira geração de artistas russos para quem a expe­
rimentação e o profissionalismo não são contraditórios. Ao 
se referir ao pop art americano e ao realismo russo dos sécu­
los XIX e XX, estudando várias formas de instalações e novos 
materiais (porolon), o artista se entrega ao que há de mais 
sagrado na prática da arte: o prazer da representação. 

A adesão de Shekhovtsov ao pop art não é meramente 
casual: durante os anos go, a cultura visual da Rússia passou 
por grandes transformações e houve no país uma avalanche 
de imagens vindas da mídia, música e publicidade. Se na dé­
cada de Igg0, a indústria da arte representacional invadiu 
o espaço visual e social russo, e os artistas locais tentavam 
combatê-la ou concorrer com ela, hoje a percepção desse fe­
nômeno está embotada. Os clichês da mídia e do cinema, ob­
servados pelas figuras de Shekhovtsov, não estão em sua obra 
sujeitos à crítica ou desconstrução, mas ajudam a aguçar a 
imagem, manter sua as sociabilidade e abrir espaço para uma 
comunicação mais ampla. O novo realismo de Shekhovtsov 
retrata a arte de uma época, quando a realidade, após um pe­
ríodo de cataclismas e catástrofes, se estabiliza e solidifica, 
posando, então, para o artista. I Viktor Misiano 
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Sergey Shekhovtsov entered the Moscow art scene on the 
border of the last decade; thus his work is connected with 
new trends in the Russian art of the beginning of the 21st 
century. These features contrast with the Moscow tradition 
inherited from the radical intellectual conceptualism of the 
'70S and '80S and passed to the actionism ofthe 'gos, char­
acterized by radical brutality. 

Shekhovtsov's traditionalism is proved by the fact 
that, contrary to most Moscow artists of the older gener­
ation, from writers-conceptualists to provocateurs-action­
ists, he succeeded to go through professional school. He 
graduated from the Surikov Institute, the best art school 
in Moscow, in the best Russian-Soviet realist traditions. He 
managed to combine his craft skills with new impulses, typ­
ical for the post-Soviet period of the Moscow scene. This 
period legalized the experience of the neo-avant-garde 
underground, accustomed it to international processes 
and opened a way to the riskiest experiments. Shekhovtsov 
belongs to the first generation of Russian artists for whom 
experiment and professionalism do not contradict. Con­
sequently, looking back both at the American pop art and 
Russian realism of the Igth and 20th centuries, studying var­
ious forms of installations and a new material- porolon­
he devotes himself to the sacred essence of art practice: the 
joy ofrepresentation. 

The echo of pop art in his work is not accidental: 
during the 'gos Russia was characterized by a huge trans­
formation of visual culture: images from the mass media, 
music and advertising entered its horizons. If in the ' gos 
this representational industry was entering into visual and 
sociallife, and artists were trying to struggle and compete 
with it, then today the sharpness of perception of this phe­
nomenon has become blunt. Media and cinema cliché, seen 
through Shekhovtsov's figures, are not the subject of crit­
icism and deconstruction; they help to sharpen the image, 
to fill it with more associability, open for the widest com­
munication. Shekhovtsov's new realism is an art of an 
epoch, when reality, having experienced the period of cata­
clysms and catastrophes, has stabilized and frozen, posing 
for the artist. I Viktor Misiano 

Cinema, 2004; instalação de 10 esculturas de espuma de borracha [installation of 10 foam-rubber sculptures]; 100x80x60cm cada [each] 





SUÉCIA [Sweden] I Jonas Dahlberg 

Como se relacionar com a memória de um lugar, cidade ou 
sala? Quando Marco Pólo conta a Kublain Khan sobre as 
viagens que fizera, descritas no livro de Ítalo Calvino Cida­
des invisíveis, os lugares visitados se tornam fantásticos, fa­
bulosos e, de uma forma mais racional, improváveis. Por 
outro lado, tornam-se também realistas graças às descri­
ções detalhadas palpáveis do narrador. O mesmo pode ser 
dito a respeito do trabalho de Jonas Dahlberg, que alia filme 
e arquitetura. Os cenários de seus filmes são extremamente 
realistas. No entanto, há algo de irreal neles, que só perce­
bemos que se trata de uma ilusão da realidade quando des­
cobrimos que é o próprio artista quem cria esses cenários. 
Aquilo que nosso cérebro busca captar como sendo um ce­
nário real (há uma componente narrativo forte nos filmes de 
Jonas Dahlberg), nada mais é que uma imitação vazia, não 
muito maior do que uma mesa. 

No conjunto da série lnvisible Cities (2004), Jonas 
Dahlberg apresenta um novo filme de uma cidade. Aqui, ele 
filmou uma cidade real de 10 a 15 mil habitantes, uma daque­
las localidades típicas de porte médio em que a maior par­
te da população do mundo vive. Ainda assim, ela é invisível. 
Ela não atrai escândalos, investimentos ou turistas - even­
tos inesperados são raros. Ser um estranho nessa cidade é 
tornar-se altamente visível. A câmera flutuante e rodopian­
te, quase sem peso de lnvisible Cities é o estranho que va­
gueia pelas ruas vazias da cidade, sem conseguir captar ou 
ver seus habitantes. Esse é o aspecto central do trabalho de 
Jonas Dahlberg: observar ou ser observado, ver ou ser visto, 
estar dentro ou fora. 

Weightless Space 1 (2004) é o primeiro filme colori­
do de Jonas Dahlberg. Vemos uma sala vazia e anônima, na 
qual um vaso de planta flutua no ar. A planta - uma sucu­
lenta sem flores comumente encontrada em salas de espe­
ra - é tão anônima quanto a sala. Esse tipo de planta não 
requer muitos cuidados, mas é um sinal de vida, o único que 
resta. O desaparecimento da presença humana de alguma 
forma incapacita as leis da natureza. A sala se torna uma 
cápsula do espaço, girando em torno de sua própria órbita. I 
Camilla Carlberg 
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How to relate to the memory of a place, a city or a room? 
When Marco Polo teUs Kublai Khan about places he has 
seen - in Italo Calvino's lnvisible Cities - they are fantastic, 
fabulous, and, in a rational sense, improbable. However, at 
the same time they are realistic, thanks to the narrator's 
detailed and palpable descriptions. The same may be said 
for Jonas Dahlberg's art, which integrates film and architec­
ture. The settings ofhis films are very credible. Nevertheless, 
there is something unreal about them, but it is not until I 
am told that the artist has created the settings himself that 
I realize that I have been looking at an illusion. That which 
my brain has tried to comprehend as an authentic location 
where something has taken place (there is a strong narra­
tive component in Jonas Dahlberg's films) is nothing more 
than an empty model not much larger than a table in size. 

Within the framework of the lnvisible Cities series 
(2004), Jonas Dahlberg presents a new film of a city. This 
time he has filmed a real city of 10,000 to 15,000 inhabit­
ants, one of the many middle-sized cities in which most 
of the world's population live their lives. Still, it is invisi­
ble. It does not attract scandals, capital or tourists - un­
expected events are rare. To be a stranger in such a city is 
to be highly visible. The floating and rotating, seemingly 
weightless camera in lnvisible Cities is the stranger moving 
through the empty streets of the city, without being able to 
see the inhabitants. This is a central aspect of Jonas Dahl­
berg's work - to observe or to be observed, to be seen or to 
see others, to be on the inside or the outside. 

Weightless Space 1 (2004) is Jonas Dahlberg's first film 
in colour. We see an empty, anonymous room, in which a 
single potted plant floats in the air. The potted plant is as 
anonymous as the room - it is a flowerless succulent often 
seen in waiting rooms. It does not need much care but it is 
a sign of life, the only remaining signo The disappearance of 
a human presence has somehow incapacitated the laws of 
nature. The room has beco me like a space capsule, orbiting 
itself. I Camilla Carlberg I Translation Hans Glsson 

One-Way Street, 2002; vista da instalação em [installation view at] Manifesta 4, Frankfurt 2002; instalação com DVD [DVD installation]; dimensões variá­

veis [dimensions variable]; cortesia [courtesy] Galerie Nordenhake, 8erlin/Stockholm 
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Invisible Cities: Location Study 005; série de 8 fotografias e placas de textos laminadas em impressão Lambda montadas em Oibond [series of 8 photographs 

and text plates laminated Lambda print mounted on Oibond]; 60x85, detalhe [detail]; cortesia [courtesy] Galerie Nordenhake, Berlin/Stockholm 

próxima página [following page] Untítled (Vertical Sliding), 2001; vista da instalação em [installation view at] La Biennale di Venezia 2003; instalação com OVD 

[OVO installation]; dimensões variáveis [dimensions variable]; cortesia [courtesy] Galerie Nordenhake, Berlin/Stockholm 





SUíÇA [Switzerland] I Frédéric Moser & Philippe Schwinger 210 211 

REGRAS INESPERADAS I Será que o cálculo lógico é possível 
para além da contradição? A lógica clássica nos ensina que 
não é, pois ex contradictione quodlibet sequitur, isto é, "tudo 
o que vem a seguir é aleatório e escapa aos desígnios da ra­
zão". Mas, a vida cotidiana nos dá uma outra versão da ló­
gica na medida em que está repleta de contradições com as 
quais temos de lidar, conviver, explorar segundo nossos inte­
resses, ou fazer concessões. E, apesar da incoerência explíci­
ta, a razão calculada é parte de nosso cotidiano. 

Este é o ponto de partida da videoinstalação Unex­
pected Rules, de Frédéric Moser e Philippe Schwinger, que 
mostra um escândalo típico, daqueles que faz o deleite di­
ário da mídia, misturando sexo, poder e dinheiro. Contudo, 
os artistas suíços deram uma complexidade ímpar à obra 
por meio de um enredo paradoxal, com vários fios condu­
tores, que remetem ao tema principal, comentando-o e 
contradizendo-o ao mesmo tempo. Este enredo incorpora 
noções da "lógica paraconsistente", um ramo relativamen­
te novo da Lógica, cujos estudos foram magistralmente 
enriquecidos pelo eminente matemático brasileiro Newton 
da Costa. Opondo-se à lógica clássica, a razão por trás da 
lógica paraconsistente é incorporada e manifestada para 
além das contradições, um mecanismo bastante conheci­
do das artes plásticas. 

Em Unexpected Rules, Frédéric Moser e Philippe 
Schwinger dão continuidade à abordagem artística inicia­
da nas videoinstalaçõesAffection Riposte (2001), Internment 
Area (2002) e Capitulation Project (2003). Estas obras aliam 
a origem dos artistas no teatro moderno com temas, téc­
nicas e estratégias relativas às artes plásticas contemporâ­
neas. O resultado é um tratamento autocrítico da imagem, 
texto e drama, algumas vezes desconcertantemente aliena­
dor, outras vezes ambiguamente sedutor. As produções dos 
artistas abordam, em princípio, questões humanistas clás­
sicas sobre a essência da existência: a questão da autentici­
dade, a possibilidade de autoconhecimento e comunicação, 
e uma força dentro de nós que rege nossos pensamentos e 
ações. I Andreas Münch 

UNEXPECTED RULES I Is logical calculation possible beyond 
contradiction? Classicallogic tells us it is not because ex 
contradictione quodlibet sequitur - i.e., all that follows is 
random and eludes the workings of reason. But everyday 
life tells another story. It is full of contradictions: we deal 
with them, circumvent them, exploit them to our own ends, 
or make compromises. Despite ubiquitous inconsistency, 
reasoned calculation is part of our daily lives. 

This is the point of departure of the videoinstallation 
Unexpected Rules by Frédéric Moser and Philippe Schwinger, 
which shows a scandal of the kind that peppers the media 
day after day with a mix of sex, power and money. How­
ever, the artists lend their story an illuminating complex­
ity through the paradoxical interplay of several strands that 
attend the main plot, commenting on it and contradicting 
it. This interplay incorporates "paraconsistent logic;' a rel­
atively young branch of logic, brilliantly advanced by the 
eminent Brazilian mathematician Newton da Costa. In con­
trast to classicallogic, the reasoning of paraconsistent logic 
incorporates and moves beyond inconsistency, a device that 
has long been familiar to the fine arts. 

In Unexpected Rules Frédéric Moser and Philippe 
Schwinger pursue an artistic approach initiated in the 
video installations Affection Riposte (2001), Internment 
Area (2002) and Capitulation Project (2003). These works 
combine the artists' origins in modern theatre with the 
issues, techniques and strategies of contemporary fine arts. 
The result is a self-critical treatment of picture, text and 
drama, which is at times bewilderingly alienating, at others 
ambiguously seductive. The productions ultimately target 
classical humanist questions on the essence of existence: 
the question of authenticity, of the very possibility of self­
knowledge and communication, and of a force within us 
that orders our thoughts and actions. I Andreas Münch 

Capitulation Project, 2003; fotografia do cenário [set photography]; cortesia [courtesy] Fine Arts Unternehmen 
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Affectíon Ríposte, 2001; cenário e projeção de vídeo, dimensões variáveis [set and video projection, dimensions variable]; Centre PasquArt Bienne; 

cortesia dos artistas [courtesy of the artists] 

próxima página [following page] Capítu/atíon Project, 2003; cenário e projeção de vídeo, dimensões variáveis [set and video projection, dimensions 

variable]/ Kunstraum Walcheturm, Zürich; cortesia [courtesy] Fine Arts Unternehmen 





UCRÂNIA [Ukraine] I Viktor Marushchenko 

DONBAS I Em sua série mais recente, Viktor Marushchenko 
"contrabandeia" imagens do Donbas, a mais populosa e in-\ 
dustrializada região da Ucrânia, que se espraiou até suas 
bordas a sudeste, na fronteira com a Rússia. Donbas é si­
nônimo da glória industrial soviética e hoje, também ucra­
niana, embora Marushchenko, em suas fotos, não evidencie 
o poder desse mundo hiperindustrializado. Ele nos mostra 
pessoas, mas não aquelas audaciosamente congeladas em 
inúmeras poses de "heróis do trabalho", que continuam a 
estabelecer recordes na extração do carvão e na fundição 
do aço. Ele nos faz ver pessoas comuns, que se localizam 
nas margens da sociedade, gente que luta por cada mísero 
kopek, escavando carvão em minas que já não operam mais, 
abandonadas e perigosas. 

Nas fotos de Marushchenko, homens e mulheres se 
fundem harmoniosamente com seu entorno que é, para eles, 
o único mundo real. Para o observador atento, as fotos de 
Marushchenko evocam pinturas com que ele se familiarizou 
através de textos sobre a história da arte como, por exem­
plo, as telas de Bruegel, nas quais também vemos pessoas 
preocupadas com elas mesmas, imersas na realidade de sua 
época. Essa constitui talvez a única conexão consciente ou 
talvez inadvertida entre as fotos de Marushchenko e o uni­
verso da arte erudita. Elas, em sua maioria, são simplesmen­
te imagens comuns do Donbas, fotos de pessoas, cruas e 
feitas apressadamente. 

Apesar de sua evidente marginalidade, os heróis das 
fotos do Donbas, feitas por Marushchenko, nos transmi­
tem o sentimento da natureza multidimensional de sua 
existência. Vemos como eles trabalham, como são seus 
momentos de lazer, rodeados de recordações, anseios e so­
nhos. Sonhos em torno de um RETRATO DO MUNDO melhor, 
mais belo e colorido. 

Marushchenko sabe como mostrar .este mundo com 
muita precisão e, ao mesmo tempo, de maneira nada invasi­
va, com grande tato e humanidade. I jerzy Onuch 
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DONBAS I In his newest series, Viktor Marushchenko "deals 
in contraband" images of the Donbas - the most populous 
and most industrialized region of Ukraine, spread out on 
her southeastern edges, on the border with Russia. Donbas 
is a synonym for Soviet and, today, also Ukrainian, industrial 
glory, although Marushchenko, in his photographs, does not 
show us the power of this hyperindustrialised world. He 
shows us people, but not those bravely frozen in numerous 
poses of "heroes of labour" who continue to smash records 
for extracting coaI and smelting steel. He shows us ordinary 
people, cast out onto the margins of society - people who 
struggle for each miserable kopek digging for coaI in non­
functioning, abandoned and dangerous mines. 

In Marushchenko's photos, men and women harmo­
niously blend into the surrounding and, for them, the only 
real world. For the attentive viewer Marushchenko's photo­
graphs call to mind paintings familiar from textbooks on 
the history of art as, for example, the canvases of Bruegel 
on which we also see people, preoccupied with themselves, 
immersed in the reality of their time. This is probably the 
only conscious or, perhaps inadvertent, connection between 
Marushchenko's photographs and the world of high art. 
Mostly, they remain merely ordinary depictions of the 
Dónbas, raw and quickly taken photographs of people. 

In spite of their evident marginality, the heroes of 
Marushchenko's Donbas photographs give us a feeling of 
the multidimensional nature of their existence. We see 
how they work and how they play, surrounded by memories, 
yearnings and dreams. Dreams about a better, more beauti­
fuI, more colourful WORLD-PICTURE. 

Marushchenko knows how to show this world very 
accurately and, at the same time, unintrusively, very tact­
fully - humanely. I jerzy Onuch 

Donbas; série de fotografias [photograph series]; dimensões variadas [dimensions variable]; © Viktor Marushchenko & LOTUS films 
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Donbas; série de fotografias [photograph series]; dimensões variadas [dimensions variable]; © Viktor Marushchenko & LOTUS films 





URUGUAI [Uruguay] I Martín Sastre 

THE IBEROAMERICAN ERA: EL TERCER MUNDO EN EL SIGLO 

XXVIII I Era uma vez Potosí, a capital de um vasto Império 
chamado Bolívia. Ali se reuniam anualmente todos os em­
baixadores da Confederação Ibero-Americana para celebrar 
um novo aniversário da proclamação da independência do 
FMI. No ano de 2792, após as catástrofes naturais desenca­
deadas pelas guerras pelos recursos naturais, a divisão polí­
tica do mundo passou a se formar em grandes blocos: 

BOLÍVIA: Confederação Ibero-Americana de Nações. 
CHINO-RÚSSIA: O IMPÉRIO CHINO-RUSSO, com capital dupla 
em Moscou e Beijing. 
ÍNDIA: O Reino da Índia. 
COMUNIDADE ECONÔMICA AFRICANA: Que compreende suas 
colônias européias. 
SUBAMÉRICA: Pequenas Repúblicas Independentes sem re­
cursos naturais, que antigamente formavam os Estados 
Unidos da América do Norte. 

E outros países menores como: 

O REINO DA INGLATERRA, 

O PRINCIPADO DA SuíÇA, 

O IMPÉRIO DE HELLO KITTY: Antes Império do Japão, 
As ILHAS KYLIE e MURIEL: Antes conhecida como Austrália, 
entre outros. 

Nesse contexto político transcorre BOLIVIA: The American 
Videoclip. Seus antecessores na lberoamerican Trilogy são: 
VIDEOART: The lberoamerican Legend e MONTEVIDEO: The 
Dark Side of the Pop. Juntos, narram o futuro do Planeta a 
partir da queda de Hollywood e da criação de uma nova or­
dem, o eixo ibero-americano. Quando o mundo passa a ser 
chamado pelo seu verdadeiro nome: O Terceiro Mundo. I 
Martín Sastre 

Mantevidea: The Dark Side af the Pap, 2004; video still; OVO 15 mino 

Videaart: The Iberaamerican Legend, 2002; video still; OVO 15 mino 
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THE IBEROAMERICAN ERA: THE THIRD WORLD IN THE 28TH 

CENTURY I Once upon a time there was a place called Potosí, 
the capital of a vast empire called Bolivia. Every year all the 
ambassadors of the Iberoamerican Confederation would 
meet to celebrate another anniversary of the proclamation 
of independence from the IMF. In the year 2792, soon after 
the natural disasters unleashed by the wars for natural re­
sources, the world was divided into large political blocks: 

BOLIVIA: The Iberoamerican Confederation of Nations. 
CHINORUSSIA: The CHINORUSSIAN EMPIRE, with its twin cap­
itaIs of Moscow and Beijing. 
INDIA: The Kingdom of India. 
The AFRICAN ECONOMIC COMMUNITY: Including their Euro­
pean colonies. 
SUB AMERICA: Small independent republics without natural 
resources which were previously part of the United States 
of America. 

And other smaller countries such as: 

The KINGDOM OF ENGLAND, 

The PRINCIPALITY OF SWITZERLAND, 

The HELLO KITTY EMPIRE: The former Japanese Empire, 
The KYLIE and MURIEL ISLANDS: Previously known as Aus­
tralia, among others. 

This is the political context of BOLIVIA: The American Video­
clip. Its predecessors in the lberoamerican Trilogyare: VIDEO­

ART-The lberoamerican Legend and MONTEVIDEO: The Dark 
Side of the Pop. Together they recount the future of the 
Planet beginning with the fall of Hollywood and the creation 
of a new order - the Iberoamerican Axis. When the world 
finally becomes known by its real name: The Third World. I 
Martín Sastre 





VENEZUELA I Juan Calzadilla 

CALZADILLA: ARTISTA INTEGRAL I Calzadilla é considerado 
um dos melhores desenhistas da Venezuela e um dos poetas 
vanguardistas mais conhecidos do país. Ao mesmo tempo, 
foi talvez o mais prolífico entre nossos escritores consagra­
dos ao estudo e investigação da arte nacional. Insistindo na 
relação de sua obra plástic~ com a crítica, diz Calzadilla: 

"Qualquer disciplina artística, mesmo a mais inocente, se 
planeja como um processo que põe em jogo imagem e idéia, 
razão e intuição. Em meu caso particular, tenho refletido 
bastante sobre as coisas que realizo e não vejo contradição 
nenhuma no fato de fazer uso de várias linguagens ao mes­
mo tempo:' A experiência criadora e singular, representada 
no desenho de Calzadilla, tal como a prática desde os anos 
60 até hoje, constitui uma "vontade de integrar a motrici­
dade da escritura, considerada plasticamente, a uma pulsão 
psíquica não controlada, de natureza orgânica, que se desen­
volve nas duas dimensões de um suporte plano. Quando se 
desenha" - diz Calzadilla - "mediante um acionar parecido 
com o ato de se escrever à mão, termina-se por conceber o 
resultado como um texto visual, no qual signo e sentido são 
a mesma coisa. Isso explica que tenha encontrado no rascu­
nho do poema ou no texto da página uma primeira matriz 
do desenho em sua correspondência com a folha de um su­
porte, no qual, seguindo as tensões da pulsão automática, se 
executasse um desenho de formas abstratas ou figurativas:' 

Seus desenhos se desenvolvem organicamente, de acor­
do com uma certa ordem, em geral como se tratasse da ela­
boração de um manuscrito, de um código ou de uma página 
riscada de cima abaixo por gestos automáticos - ainda que 
controlados -, como organização espacial que mantém re­
lações de contraponto com o espaço em branco; sonorida­
des e silêncios. Invenção orgânica por via subconsciente, 
crescimento e proliferação de signos, zelo com o espaço, 
fechamento e abertura do marco de acontecimentos, ludi­
cismo, em suma. A conclusão para Calzadilla é que não há 
um poeta de um lado nem um crítico e desenhista de outro. 

"Sou um artista integral e para aí aponta o artista do futuro, 
que não vai fazer distinção entre as linguagens para deslo­
car-se em qualquer campo da criação ou em todos de uma 
só vez:' I Blida Salazar 
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CALZADILLA: AN INTEGRAL ARTIST I Calzadilla is consid­
ered to be among the finest sketchers in Venezuela, as well 
as one of the country's best-known avant-garde poets. At 
the same time, he has perhaps been one of our most pro­
lific authors dedicated to studying and researching national 
art. Underscoring the relationship of his art with critique, 
Calzadilla has the following to say: ''Any artistic discipline, 
however basic, considers itself as a process where image 
and idea or reason and intuition are of central importance. 
In my particular case, I have reflected at length on what I 
do and have found no contradiction at all in using several 
mediums simultaneously:' The creative and singular expe­
rience represented in Calzadilla's sketches involves a prac­
tice dating back to the 1960s and still practised, constituting 

"a desire to integrate the motoricity of writing conceived in 
visual terms, with an uncontrollable psychic urge, organic 
in nature, which develops within the dimensions of a flat 
surface:' Calzadilla says that he draws using gestures simi­
lar to those of writing freehand, "with the end result being 
conceived more in terms of a visual text, in which sign and 
meaning are one and the same. This explains the presence 
in the first draft of the poem or in the text of the page, of 
a preliminary outline of the drawing corresponding to the 
page of a support in which, following the tensions of the 
automatic impulse, the execution of the drawing takes place, 
using abstract or figurative forms:' 

His drawings develop organically, following a certain 
order, like the drawing up of a manuscript, a codex, or a page 
lined from top to bottom, by automatic, albeit controlled, 
movements, like the spatial organization where a relation­
ship of counterpoint with the blank space is preserved; 
sounds and silences. The organic invention through the sub­
conscious, the growth and proliferation of signs, concern for 
space, the closing and opening of the framework of events, 
in short, playfulness. Calzadilla concludes that there is no 
poet on the one side, nor critic or artist on the other. "I am 
an integral artist, and that is the direction to be taken by the 
artist of the future, who will make no distinction between 
mediums in order to move about within any or all spheres 
of creativity at the same time:' I Blida Salazar 

Trama corporal, 1998; tinta china sobre papel [India ink on paper]; 48,2x40,5cm; coleção [collection] Museo de Arte Contemporaneo de Caracas 

Sofía Imber; foto [photo] Morella Munoz-Tebar 







fotografia africana [african photography] 
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Simon Njami 

Um prisma lúcido 

De alguns anos a esta data, a fotografia passou a ocupar um lugar na arte contemporânea 
que não deixa de apresentar alguns problemas conceituais e éticos. Os preços atingidos por 
certas tiragens (Andreas Gursky) mostram que o mercado pretende estabelecer, de uma vez 
por todas, uma paridade entre obras de pintura, escultura e a fotografia. Ocorre que, ao con­
trário da obra de pintura ou de escultura, a fotografia é reproduzível à vontade, e nem todas 
as edições limitadas do mundo seriam capazes de mudar alguma coisa em sua verdadeira 
natureza. Depardon, Cartier-Bresson, Avedon, Kudelka, Irvin Penn passaram por agências 
de notícias ou jornais antes de se tornarem o que são hoje. A fronteira entre a criação artís­
tica, que deve ser uma irrupção, e a cobertura de um conflito (Salgado) não é apenas uma 
fronteira estética. Trata-se de dois modos quase contraditórios de atuar. A interpretação do 
mundo pelo olhar do fotógrafo não está em questão. Como lembrava Malik Sidibé, recen­
temente agraciado com o prêmio da fundação Hasselblad, não existe fotografia gratuita. A 
fotografia sempre teve um objetivo concreto. E na África talvez mais que em outros luga­
res. Essa é a razão de predominarem ainda no Continente os trabalhos documentários e a 
arte do retrato. A fotografia de estúdio, dos anos 50-60, que possibilitou à África mostrar ao 
mundo certa visão da imagem, desempenha um papel particular no advento da fotografia 
contemporânea no Continente. Mas essa imagem, que foi a mais difundida, não é - como 
acreditaram alguns - a quintessência da fotografia africana. Ela corresponde a um perío­
do histórico e a práticas específicas. 

Será razoável imaginar uma fotografia que nos revele a essência daquilo que podería­
mos chamar humanidade africana, mesmo considerando as diferenças reais entre a África 
do Sul e o Mali, por exemplo? Não acredito. Assim como não poderia existir fotografia euro­
péia ou asiática. Se, ao contrário, admitirmos que a fotografia é, antes de mais nada, escritura, 
então será preciso convir que, como ocorre com toda escritura, a imagem supõe uma multi­
plicidade de leituras e interpretações. Se, como afirmamos, a fotografia é linguagem, ela na 
verdade se torna, conforme as palavras do psicólogo francês Henri Delacroix, "um dos instru­
mentos espirituais que transformam o mundo caótico das sensações em mundo dos objetos 
e das representações". A linguagem, em sua definição, não supõe nenhum particularismo. Ela 
é própria dos seres humanos que têm em comum esse mundo caótico das sensações. 



Os oito fotógrafos africanos apresentados em São Paulo foram selecionados com o 
intuito de mostrar as coerências e as rupturas na fotografia africana, ao longo de várias 
gerações. De um fotógrafo a outro, temos a confirmação de uma visão humana, e não es­
tritamente mecânica ou social. Cada artista define seu próprio mundo, um mundo real 
transformado em território particular e pessoal. Uma visão que põe de lado as idéias tradi­
cionais, mesmo afirmando, às vezes, que as está ratificando. Entre os oito fotógrafos desta 
seção, sete são retratistas e apenas uma, Otobong Nkanga, faz uma fotografia que se pode­
ria qualificar de ambientalista. Mas, mesmo nesse caso, temos a oportunidade de descobrir 
a diversidade que o retrato pode abranger. Abderramane Sakaly, Mama Casset e Cornélius 
Augustt trabalharam essencialmente em estúdio nos anos 50 e 60. Samuel Fosso, duas gera­
ções depois, deu prosseguimento à experiência de estúdio para conferir-lhe uma dimensão 
pessoal e egocentrada que se mostrou contraditória com as práticas desses predecessores. 
Jean Depara, Zwelethu Mthethwa e Eileen Perrier, retratistas também, trabalham com exte­
riores. Mas mesmo essas noções de interior e exterior já não querem dizer muita coisa, pois 
os grandes fotógrafos de estúdio, em sua maioria, trabalharam com luz natural em algum 
momento da carreira. Assim, a distinção entre esses diferentes autores não se traduz tan­
to em termos de técnica, quanto de geração e de estética. Sakaly e Mama Casset (Senegal) e 
Cornélius Augustt (Togo), ao lado de Seydou Keita e Malik Sidibé, entre outros, podem ser 
considerados os precursores de uma fotografia africana moderna. Na década de 1950, eles 
criaram um estilo que, por um lado, confere à fotografia toda uma dimensão de ilusão e in­
dústria de mitos e, por outro, estabelece sua vocação social e humana. 

Na verdade, a função daqueles fotógrafos, cujo campo de investigação era o estúdio, 
consistia, antes de mais nada, em amplificar a realidade e transformar seus motivos não na­
quilo que eram, mas naquilo que aspiravam a ser. Embora todos - cada um a sua manei­
ra - tenham contribuído para enobrecer a fotografia praticada na África, os procedimentos 
são pessoais e refletem uma verdadeira vocação. Não no sentido ocidental, de se preparar 
toda uma vida para cumprir um destino improvável, mas no sentido primeiro do termo, de 
determinação do futuro pelo acaso da vida. Os especialistas poderão escrever muitas obras 
doutas para explicar essa coisa simples sem nunca a aflorar: a única posteridade que aque­
les trabalhadores, aqueles profissionais, buscavam era a satisfação do cliente. Mas é preciso 
remontar às suas respectivas biografias para entender bem de que foi feita aquela fotogra­
fia. Eles se consideravam artesãos. E, como todo artesão, se acaso somavam um toque pes­
soal ao trabalho, a aprovação do cliente era a única medida de seu talento, seu único centro 
de interesse. Seja nos retratos de Mama Casset ou Sakaly, à imitação de Harcourt, seja nos 
retratos de identidades de Cornélius, que serviam para documentos oficiais, sua retribui­
ção era a satisfação do trabalho realizado. 

Ao contrário de Depara, que é mais ou menos da geração deles, não freqüentaram 
boates e bares. A diferença entre esses homens "comportados" e o fotógrafo zairense está 
decerto no contexto diferente no qual este último evoluiu. Kinshasa, nos anos 60, é a 
cidade de todos os prazeres. "Kin-Ia-joie", como foi apelidada. Os músicos, liderados pelo 
lendário Franco, marcam o ritmo. E Depara, que batizará seu estúdio de "Jean Whisky 
Depara', é seu cronista oficial. O que seduz nele é a afirmação do fotógrafo como artista 
consciente, que percebemos à primeira vista. Em especial nos auto-retratos, nos quais o 
descobrimos em cenas cotidianas. O auto-retrato é um signo que não engana, pois numa 
época em que o cliente é rei, o fotógrafo que opta por fixar um ser que outro não é senão 
ele mesmo realiza um ato anticomercial. Ato que, algumas décadas depois, Samuel Fosso 
irá repetir. A fotografia clássica de estúdio, ou seja, em preto e branco, atinge o apogeu 
na década de 1960 e entra em declínio irreversível nos anos 70. Com a vulgarização da 
fotografia, a produção em massa de máquinas para o grande público, o aparecimento da 
cor e o desenvolvimento dos laboratórios importados da Ásia, os veteranos já não tinham 
meios para resistir à concorrência dos fotógrafos de rua e da fotografia pessoal. É nesse 
contexto que Samuel Fosso começa a trabalhar, obrigado, como muitos outros fotógrafos de 
estúdio de sua geração, a reinventar um ofício em perigo de extinção. O que o distingue de 
seus predecessores e faz dele um fotógrafo à parte é a obsessão que logo demonstra por sua 
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própria imagem. O fato de ser o único modelo de suas obras poderia ser apenas anedótico, 
se não tivéssemos a impressão de que existe um ego que escapa a Fosso. Camaronês, 
freqüentemente apresentado como centro-africano, ele se aventura em outras identidades. 
Como se estivesse incerto da sua, ou como se se recusasse a entregar-se inteiramente e se 
divertisse nesse jogo de esconde-esconde que um olhar superficial qualificaria simplesmente 
de narcisista. 

Implícita no trabalho dos retratistas dos anos 1960, que revelam os africanos aos afri­
canos, a busca da identidade torna-se explícita no trabalho de Fosso e no de Eileen Perrier 
e Zwelethu Mthethwa. Na África do Sul do apartheid, Zwelethu aprendeu a importância 
do fator humano. Aprendeu a importância do reconhecimento e da dignidade e tornou-se 
um dos pintores mais fiéis de certa realidade sul-africana. Os seres que o atraem são seres 
comuns, com um cotidiano surreal. Os habitantes dos hostals, cabanas transitórias cons­
truídas sem planejamento, nas quais muitos passam a vida, foram por muito tempo motivo 
de suas fotografias. Ele pintava, em cores, seus interiores, nos quais era possível ler sonhos, 
crenças e aspirações. Com dignidade. Sempre a dignidade, como a dos trabalhadores da 
cana-de-açúcar, que, diante de sua objetiva, são como modelos de quadros clássicos. Os 
mesmos quadros clássicos que determinaram a vocação de Eileen Perrier. Nascida no Rei­
no Unido, de pais ganenses, Eileen sentiu o descompasso de que era objeto em sua primei­
ra viagem a Gana, para visitar a família da mãe. Imergindo naquele mundo perturbador, no 
qual era ao mesmo tempo partícipe e estrangeira, acabou por apaixonar-se pelo retrato de 
família. Depois de imortalizar tios, tias e primos, que acabava de descobrir, seu ímpeto não 
esmoreceu, e ela continuou fazendo retratos. Quer se trate de homens e mulheres que ela 
põe à mostra - como sua própria mãe - seus dentes afastados, quer se trate de emprega­
dos subalternos de uma empresa inglesa, ou de viajantes captados no anonimato vermelho 
de uma estação ferroviária de Paris, a impressão que temos, diante dessa obra ainda jovem, 
é de sermos testemunhas da elaboração de uma galeria de retratos por meio da qual Perrier 
recria sua própria família. Uma família ao mesmo tempo imaginária e real, cujos membros 
representariam declinações dela mesma e de seu mundo pessoal. 

Otobong Nkanga não é propriamente fotógrafa, e talvez por isso seu trabalho inte­
resse de modo especial. Artista de corpo e alma, formada entre Ife e Paris, para ela o concei­
to é superior ao motivo. Ela sempre conservou em imagens a memória de suas instalações 
ou de suas performances com um rigor técnico e formal que provam que não é por falta de 
virtuosismo que trata com tanta liberdade a câmera fotográfica. Ela sabe o que quer dizer 
fotografar. Mas, ao contrário de outros, na África ou fora dela, não considera a imagem ob­
tida como um fim em si, e essa atitude, por si só, mereceria ser ressaltada. O que a interessa 
sem dúvida está em outro lugar. Naquilo que uma fotografia não mostra. Que não pode, por 
essência, mostrar. Nos interstícios intangíveis onde nasce a imagem que de repente se faz 
narração. Narração de um país que ela conservou em si e nos descreve como um no mans 
land no qual o humano só é sugerido pelos rastros que deixa. Uma topografia, como o são 
os retratos que mostram outras coisas, mas sempre remetem ao homem. 

Se existe uma coisa que todos esses fotógrafos, além da geração, dos estilos e das téc­
nicas, têm em comum é a idéia de humanidade, própria aos povos nos quais a tecnologia 
e o virtual ainda não substituíram totalmente o rigor de uma palavra trocada, o brilho de 
um sorriso ou o calor de um aperto de mão. A fotografia também é isso. Esse prisma lúcido 
através do qual podemos nos reconhecer, seja qual for o acaso de nossa nacionalidade e de 
nosso nascimento. É a magia de uma família recomposta. 
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A Lucid Prism 

SimonNjami 

For some years now, photography has taken a place in Contemporary Art that has posed 
conceptual and ethical questions. The prices attained by prints (Andreas Gursky) show that 
the art market intends to establish, once and for all, the equivalence between a painting, a 
sculpture and a photograph. However, unlike a painted or sculpted work of art, photogra­
phy is infinitely reproducible, and all the limited editions in the world are unable to change 
its real essence. Depardon, Cartier-Bresson, Avedon, Kudelka, Irvin Penn all worked in press 
agencies or newspapers before becoming what they are today. The border between artistic 
creation, which must be an outburst, and the coverage of a conflict (Salgado) is not simply 
an aesthetic one. They are two almost contradictory actions. That photography can inter­
pret the world through its gaze is out of questiono There is no random photography, as Malik 
Sidibé (recently awarded with the Hasselblad Foundation Award) has reminded uso Photog­
raphy has always had a concrete aim - in Mrica, perhaps more than in anywhere else. This 
is why documentary and portrait works still dominate the continent. The studio photogra­
phy ofthe 1950S and '60S that allowed Africa to show the world a certain view ofthe image 
has played a precise role in the advent of contemporary photography on the continent. How­
ever, this most widely spread image is not, as some people were willing to believe, the quintes­
sence of African photography. It corresponds to a historical period and to specific practices. 

Is it reasonable to imagine that a photograph that would reveal the essence of what 
we might call an African humanity could consider all the real differences that exist between 
South Africa and Mali, for example? I do not believe so. Just as no photography is categor­
ically "European" or ''Asian.'' If, however, we admit that photography is primarily a writing, 
then we will have to assume that, like every kind of writing, the image supposes a multi­
plicity of readings and interpretations. If, as we assert, photography is language, it becomes 
indeed, according to the words of the French psychologist Henri Delacroix, "one of the spir­
itual instruments that transforms the chaotic world of sensations into a world of objects 
and representations:' Language, in its definition, does not suppose any particularism. It is 
essential of human beings, who share this chaotic world Df sensations. 

The eight African photographers presented in São Paulo were chosen with the aim 
of revealing the coherences and the breakages in African photography throughout various 



generations. From one photographer to the next, we have the confirmation of a human view 
and not a strictly mechanical or social one. Each artist defines his/her own world; a real 
world transformed into a private and personal territory. A vision that leaves aside the tra­
ditional ide as, though at times claiming to ratify them. Among the eight photographers in 
this section, seven are portraitists, and only one, Otobong Nkanga, elaborates what we may 
call an environmental photography. But even here one may find the diversity that is pos­
sible in portraiture. Abderramane Sakaly, Mama Casset and Cornélius Augustt essentially 
worked in the studio in the 1950S and 1960s. Two generations later, Samuel Fosso undertook 
the studio experience to take it to a personal and egocentric dimension, which turned out 
to be contradictory to the practice of his predecessors. Jean Depara, Zwelethu Mthethwa 
and Eileen Perrier, all portraitists, work outside the studio. Even these notions of inside and 
outside are not very significant, as the majority of the great studio photographers have all 
worked with naturallight at some point in their career. Thus, the distinction between these 
different authors is less technical and more generational and aesthetic. The photographers 
Abderramane Sakaly, Mama Casset (Senegal), and Cornélius Augustt from Togo can be con­
sidered, together with others including Seydou Keita and Malik Sidibé, as the predecessors 
of a modern Mrican photography. In the 1950S, they invented a style that, on the one hand, 
placed photography into an illusionist and myth-like dimension, while also establishing 
photography's social and human vocation. 

In facto the primary function of these photographers for which the studio was a field 
of investigation was to magnify reality and transform their subjects into what they aspired 
to be, rather than depicting what they were. If each in their own way contributed to give 
a noble seal to photography practiced in Africa, their evolvements are specific and evince 
a real vocation. Not in the Western sense, where one prepares, throughout one's entire life, 
to attain an improbable destiny, but in the first sense of the word, where misfortune of life 
defines one's future. Experts can produce thousands of scholarly discourses to explain this 
relatively simple thing, without scratching its surface: the only posterity that these workers, 
these professionals searched for was the client's satisfaction. But it may be necessary to go 
back to their respective biographies to better understand what this photography was made 
of. They saw themselves as artisans. And as artisans, if they added their personal touch to 
their work, the approval of the client was the only measurement of their talent, their sole 
interest. Whether it was the Harcourt-like portraits by Mama Casset or by Sakaly, or the 
identity portraits by Cornélius that were used in official documents, they felt happy for the 
satisfaction of accomplished work. 

Unlike Depara, who is more or less of the same generation, they did not go to night­
clubs and bars. The difference between these "well-behaved" men and the Zairian photog­
rapher perhaps resides in the different context in which the latter evolved. Kinshasa in the 
1960s was the city of all pleasures. "Kin-Ia-joie;' as it was called. Musicians, led by the legend­
ary Franco, set the rhythm. And Depara, who called his studio "Jean Whisky Depara;' was 
their official chronicler. His work is appealing due to the affirmation - which is recogniz­
able at first sight - that the photographer is working as a conscious artist. Especially in the 
self-portraits, where we find him in everyday scenes. The self-portrait is a sign that cannot 
pretend, because in a time where the client is the king, to choose to fix a being that is oneself 
is an anti-commercial attitude. Samuel Fosso was to repeat this very attitude a few decades 
later. The classic studio photograph, i.e., in black and white, reached its peak in the 1960s 
and irreversibly declined in the 1970S. With the vulgarization of photography, the mass pro­
duction created for the general public, the use of color and the proliferation ofphoto-devel­
opment systems imported from Asia, the veterans could no longer resist the competition 
from the street photographers and personal photography. It was in this context that Samuel 
Fosso started working as a photographer, being pressed, as other studio photographers of 
his generation, to reinvent an activity in danger of extinction. What makes him different 
from his predecessors is what makes him an exceptional photographer, i.e., the obsession for 
his own image. The fact that he is the only model for his photographs might be anecdotic if 
we didn't feel that there is a self that Fosso cannot grasp. A Cameroonian often presented 
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as Central-African, he plays with other identities. As if he were not sure of his own, or as if 
he refused to give in and found some joy in the hide-and-seek game that a superficiallook 
might characterize as narcissist. 

If identity is implicit in the work of the portraitists of the 1960s, as it reveals the 
Africans themselves, this issue becomes explicit in Fosso's work, as well as in the work of 
Eileen Perrier and Zwelethu Mthethwa. In apartheid South Africa, Zwelethu understood 
the importance of the human factor. He learned the importance of recognition and dig­
nity and turned himselfinto one ofthe most loyal painters of a certain South-Mrican real­
ity. The people that call his attention are ordinary in a surreal quotidiano The dwellers of 
hostals, those jerry-built shacks where lives just pass by, were for a long time the subject 
matter of his photographs. In colors, he painted their interiors where one could read the 
dwellers' dreams, beliefs and aspirations. With dignity. Always with dignity, as one can see 
in the sugarcane workers who beco me motifs of dassic paintings through his lense. These 
dassic paintings have defined Eileen Perrier's vocation. Born in Great Britain as the daugh­
ter of Ghanese parents, Eileen became keenly aware of her awkward condition when she 
first traveled to Ghana to visit her mother's family. Submerged in the troublesome world in 
which she found herself, at the same time part ofit and a stranger to it,she started to work 
with the family photograph. Mter immortalizing her undes, aunts and cousins whom she 
met for the first time, she went on in this track and continued doing portraits. Whether they 
be men or women - as her own mother - showing their teeth in laughter, employees of an 
English company or travelers taken by surprise in the red anonymity of a railroad station in 
Paris, through her young work we have the feeling that we are witnesses to the elaboration of 
a gallery of portraits where Perrier re-creates her own family. A family who is imaginary and 
real, whose members would represent dedinations of herself and of her personal world. 

Otobong Nkanga is not really a photographer, and that may be why her work is of 
particular interest. As an artist in body and sou!, who learned her art between Ife and Paris, 
for her the concept is more important than the subject matter. She has always preserved 
the memory of her installations and performances in images of such technical and formal 
rigor that it is dear that it is not due to any lack of virtuosity that she takes so much liberty 
with the camera. She knows what to photograph means. Unlike her colleagues, in Africa or 
abroad, she does not consider the image as the aim in itself, and this very particular attitude 
is worth noting. What interests her is obviously somewhere else. Where it cannot be shown 
by photography, which by its very nature cannot show it. It is in these intangible interstices 
where the image is born that her narrative takes place. A narrative of a country that she has 
preserved with herself and that she describes as a no-man's-land, where the human being is 
only suggested by the remains that he leaves behind. A topography, as in the portraits that 
show something else, but which always reveal the human being. 

If there is one thing that all these photographers have in common - apart from their 
generations, styles and techniques - it is the idea of the humanity that characterizes these 
nations, where technology and the virtual world have not totally replaced the exchanged 
word, the burst of a smile or the warmth of a handshake. Photography is also this. This lucid 
prism through which we can recognize ourselves, no matter our nationality or our birth. It 
is the magic of a recomposed family. 



ÁFRICA DO SUL [South Africa] I Zwelethu Mthethwa 232 233 

Untit/ed, 2003; c-print; 149,8x 194,3 cm; prova única [unique print]; cortesia [courtesy] Jonathan Greenberg, Greenwich, CT 

próxima página [following page] Untit/ed, 2003; c-print; 194,3x 149,8cm; prova única [unique print]; cortesia [courtesy] Jonathan Greenberg, Greenwich, CT 





CAMARÕES [Cameroon] I Samuel Fosso 234 235 

Autoportraits, Mémoire d'un ami, 2000; fotografias [photographies]; 120 x 80 cm; cortesia [courtesy] Jean-Marc Patras 





GANA/ INGLATERRA [Ghana/ England] I Eileen Perrier 236 237 

Untit/ed, da série [from the series] Red, Go/d and Green, London, 1998; © Eileen Perrier 





NIGÉRIA I Otobong Nkanga 238 239 

Stripped bare 11,2003-2004; fotografia sobre alumínio [photography on aluminum]; 50x80cm; © Otobong Nkanga 

próxima página [following page] Stripped bare V, 2003-2004; fotografia sobre alumínio [photography on aluminum]; 50x80cm; © Otobong Nkanga 





REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DO CONGO [Democratic Republic of Congo] I Jean Depara 240 241 

Untit/ed, ca. 1960; impressões fotográficas em gelatina de prata [photographic prints on silver gelatin]; cortesia [courtesy] Fonds Revue Noire 





SENEGAL I Mama Casset 242 243 

1955, Dakar, Senegal; impressões fotográficas em gelatina de prata sobre papel [photographic prints with silver gelatin on paper]; cortesia [courtesy] 

Fonds Revue Noire 





SENEGAL I Abderramane Sakaly 244 245 

Portrait, ca. 1955-1965, Bamako, Mali; impressão fotográfica em gelatina de prata [photographic print with silver gelatin]; cortesia [courtesy] Revue Noire 

próxima página [following page] Portrait, 1957, Bamako, Mali; impressão fotográfica em gelatina de prata [photographic print with silver gelatin]; cor­

tesia [courtesy] Revue Noire 





TOGO I Cornelius Augustt Azzaglo 246 247 

Untit/ed, ca. 1955; impressões fotográficas em gelatina de prata [photographic prints on silver gelatin]; 30x40cm; cortesia [courtesy] Fonds Revue Noire 





248 249 



biografias dos artistas [artists' biographies] 



África do Sul [South Africa] I Zwelethu Mthethwa 
Durban, 1960. Vive e trabalha em Devil's Peak [Lives and works 

in Devil's Peak]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 New Works, Jack Shainman Gallery, New York 

Interior Portraits: Zwelethu Mthethwa Photographs, The 

Cleveland Museum of Art 

Hamburg Kunsthalle, Galerie der Gegenwart 

2002 Contemporary Art Museum St. Louis 

2001 Museum of Contemporary Photography, Chicago 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Bodyand the Archive, Artists Space, New York 

8a Bienal de la Habana 

8th International Istanbul Biennial 

2002 New Acquisitionsl New Wo rk si New Directions 3: Contem­

porary Selections, Los Angeles County Museum of Art 

25th Bienal de São Paulo 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

COTTER, Holland, "Zwelethu Mthethwa;' The New York Times, 

Friday, June 16, 2000, E33 

KIMMELMAN, Michael, "The Gaze Turns Outward and Sees 

Estrangement;' New York Times, Friday, September 19, 

2003, E33 

MOSAKA, Tumelo, "Liberated Voices, Contemporary Art from 

South Africa;' NKA, Fall/Winter, 2000, 107 

PERREE, Rob, "Zwelethu Mthethwa;' Kunstbeeld, 2001, 56-57 

ZAYA, Octavio, "Zwelethu Mthethwa;' Flash Art, October, 

1999,90 

Alemanha [Germany] I Thomas Oemand 
Munique, 1964. Vive e trabalha em Berlim e Londres [Lives and 

works in Berlin and London]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Phototrophy, Kunsthaus Bregenz 

2003 Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek 

2002 Lenbachhaus, München 

2000 Fondation Cartier, Paris 

1998 Kunsthalle Zürich 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 50a Biennale di Venezia 

1999 Mirror's Edge, Tramway, Glasgow/ Exhibition Hall 

Charlottenborg, Kopenhagen/ BildMuseet, Umea 

1999 Carnegie InternationaI1999/2000, Carnegie Museum 

of Art, Pittsburgh 

1998 Biennale of Sydney 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

Cato exp. Thomas Demand, Lenbachhaus München/ 

Louisiana Museum Humlebaek, Schirmer & 

Mosel,2002 
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Cato exp. Thomas Demand, Castello di Rivoli, Museo d' Arte 

Contemporanea, 2002 

Cato exp. Thomas Demand, Aspen Art Museum, Aspen/ De 

Appel, Amsterdam, 2001 

Cato exp. Thomas Demand (with Caruso St.]ohn architects), 

Palazzo Pitti, Firenze, Edizione Pagliai Polistampa, 2001 

Cato exp. Thomas Demand, Fondation Cartier, Paris, Thames & 

Hudson, 2000 

Argentina I Pablo Siquier 
Buenos Aires, 1961. Vive e trabalha em Buenos Aires [Lives and 

works in Buenos Aires]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Pablo Siquier, Ruth Benzacar Galería de Arte, 

Buenos Aires 

2001 Pablo Siquier, Sicardi Gallery, Houston 

1997 Pablo Siquier en el Museo Nacional de Bellas Artes, Museo 

Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 

1997 Pablo Siquier, Annina Nosei Gallery, New York 

1996 Pablo Siquier, Galería Ramis Barquet, Monterrey 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Project Argentina, Miami 

2002 Últimas Tendencias en las colecciones deI MAMBA, Museo 

de Arte Moderno, Buenos Aires 

2000 F(r)icciones, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

Madrid 

1999 2a Bienal do Mercosul, Porto Alegre 

1998 Amnesia, Christopher Grimes Gallery, Los Angeles 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BASUALDO, Carlos, cato exp. Pablo Siquier, Ruth Benzacar Galería 

de Arte, Buenos Aires, 1995 

GLUSBERG, Jorge, cato exp. Pablo Siquier en el Museo Nacional 

de Bellas Artes, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos 

Aires, 1997 

GUMIER MAIER, Jorge & PACHECO, Marcelo, Artistas argentinos de 

los '90, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999 

KATZENSTEIN, Inés, cato exp.Pablo Siquier en el Museo Nacional 

de Bellas Artes, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos 

Aires, 1997 

LEBENGLIK, Fabián, 'Una nueva vuelta de tuerca", Página, n.12, 

24 de junio de 2003, 29 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESl 

Austrália I David Haines & Joyce Hinterding 

Londres, 1966; Melbourne, 1958. Vivem e trabalham em Sydney 

[Live and work in Sydney]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

David Haines 

2004 Adelaide Biennial of Australian Art 

2002 Biennale of Sydney: (The World May Be) Fantastic 

2002 Problems in Paradise, Scott Donovan Gallery, Sydney 

Joyce Hinterding 

2002 Biennale of Sydney: (The World May Be) Fantastic 

2002 con Verg: where art and science meet, Adelaide Biennial of 

Australian Art 

2001 7 th International Istanbul Biennial 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Remembrance + the Moving Image: Persistence ofVision, 

The Australian Centre for the Moving Image, Melbourne 

2003 Liquid Sea, Museum of Contemporary Art, Sydney 

2002 ST@RT_UP: new interactive media, Museum ofNew 

Zealand, Te Papa Tongarewa, Wellington 

2002 Multimedia Art Asia Pacific, The Art Museum of China, 

Millennium Monument, Beijing 

2001 Space Odysseys: Sensation & Immersion, Art Gallery of 

NSW, Sydney 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

FINEGAN, Ann, cat. exp. 2002 Biennale ofSydney: (the world may 

be)fantastic, Museum ofContemporary Art, Sydney, 

Biennale of Sydney Ltd., 2002 

GIBSON, Ross, cat. exp. Remembrance + the Moving Image, 

Australian Centre for the Moving Image, Melbourne, 

Australian Centre for the Moving Image, 2003 

KENT, RacheI, cat. exp. Liquid Sea, Museum of Contemporary 

Art, Sydney, Museum of Contemporary Art, 2003 

LIMINAL PRODUCT: KAHN, Douglas and DYSON, Fran, "Levitation 

Grounds: Joyce Hinterding and David Haines:' Eyeline, 43, 

Spring, 2000, 18-22 

LYNN, Victoria, cat. exp. Space Odysseys: Sensation & Immersion, 

Art Gallery of New South Wales, Sydney, 2001 

Áustria I Leo Schatzl 
Obernberg, 1958. Vive e trabalha em Viena [Lives and works in 

Vienna]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 IguaCMente_Diferentes, art project, fomento de los Artes 

Decorativos, Barcelona 

2003 Autorotation, Workshop Graz, Steirischer Herbst 

2003 Ins Land einischau'n, Architekturforun Tirol, Innsbruck 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

AIGNER, Claudia, "Quer durch Galerien", Wiener Zeitung online, 

22.02.2002 

Austrian Spotlight, Eine Auswahl osterreichischer Kunst aus dem 

Bestand der Arthoek des Bundes, Wien, 1998 

MITTRINGER, Markus, "Durch die Pappbrille", Der Standard on­

line, 22.09.2002 

"Eine Keimzelle der Innovation:' Oberosterreichische Nachrichten 

online, 02.07.2002 

Bélgica [Belgium] I Cristine Felten & Veronique 

Massinger 

Mouscron, 1950; Bruxelas, 1947. Vivem e trabalham em Bruxelas 

[Live and work in Brussels]. 

Exposições Individuais selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 'de doos', Cultureel Centrum, Hasselt 

2002 Felten-Massinger, Galerie Orion, Bruxelles 

2000 Felten-Massinger, fonds régional d'Art Contemporain de 

Basse-Normandie, Caen 

1996 Double singulier, Galerie Michele Chomette, Mois de la 

Photo, Paris 

1992 Caravana Obscura, Musée de la Photographie, Centre d'Art 

Contemporain de la Communauté Française, Charleroi 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Douce France, Visions de la France à travers la collec-

tion de la Caisse des dépôts et consignations, Culturegest, 

Centro Cultural de la Caixa General de Depositos, Lisboa 

1999 Le corps évanoui, les images subites, Musée de l'Elysée, 

Lausanne 

1998 La traversée du paysage, Studio National des Arts 

Contemporains, Le Fresnoy 

1995 Transfigurations, Prague; Universidad de Salamanca, 

Salamanca; Centro de Fotografia Isla de Tenerife, Santa 

Cruz de Tenerife 

1993 La photographie belge de 1839 à nos jours, Musée de 

la Photographie, Centre d'Art Contemporain de la 

Communauté Française, Charleroi 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

CANONNE, Xavier, cat. exp. Felten-Massinger, Galerie Orion, 

Bruxelles, Galerie Orion Ed., 2002 

CHOMETTE, Michele & VERCHEVAL, Georges, cat. exp. Felten­

Massinger, Ed. Médiatine, Bruxelles, 1996 

EDDY, Devolder, cat. exp. Felten-Massinger, FRAC de Basse­

Normandie (profil d'une collection), Caen, 2002 



FLISCHER, Alain & MARCELIS, Bernard, cato exp. Felten-Massinger, 

Caravana Obscura, Tourcoing-le-Fresnoy, 1999 

ROEGIERS, Patrick, Felten-Massinger, double vue, Bruxelles, Ed. 

Salon d'Art, 1995 

Bolívia I Roberto Valcarcel 

Santa Cruz, 1951. Vive e trabalha em Santa Cruz [Lives and 

works in Santa Cruz]. 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 Arte BA, Buenos Aires 

1999 2 a Bienal do Mercosul, Porto Alegre 

1998 Arco Madrid 

1998 New York Art fair 

1997 Bienal de Lima 

1994 22a Bienal de São Paulo 

1991 Bienal de la Habana 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliographv]: 

QUERE]AZU, Pedro, "Bolivia", IN: SULLIVAN, Edward (ed.), Arte 

Latinoamericana deI Siglo xx, Madrid, Editorial Nerea, 

1996 

Brasil I Ivens Machado 

Florianópolis, 1942. Vive e trabalha no Rio de Janeiro [Lives and 

works in Rio de Janeiro]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2001 O Engenheiro de Fábulas, Paço Imperial, Rio de Janeiro; 

Pinacoteca do Estado, São Paulo; Museu de Arte Con­

temporânea, Curitiba; Museu Ferroviário da Vale do Rio 

Doce, Vitória 

1994 Atelier Finep, Paço Imperial, Rio de Janeiro 

1991 Galeria Luisa Strina, São Paulo 

1990 Galeria Thomas Cohn, São Paulo 

Intervenção Permanente, Palazzo di Lorenzo, Gibellina 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 Palavra Imagem, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro 

Espelho Cego, Paço Imperial, Rio de Janeiro; Museu de Arte 

Moderna, São Paulo; Espaço Cultural Venancio, Brasília 

2000 Mostra do Redescobrimento/ Arte Contemporânea, São 

Paulo 

Século 20: arte do Brasil-Brasil+500, Fundação Caloustre 

Gulbenkian, Lisboa 

Arte Brasileira - Anos 70, Rio de Janeiro 

N-Grupo de Ação, Cabo Frio 

O Espirito de Nossa Época, Museu de Arte Moderna, 

São Paulo 
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Bulgária I Albena Kazakova 

Dobritch, 1974. Vive e trabalha em Sofia [Lives and works in Sofia]. 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 +=-, Galerie Nationale, Sofia 

2003 Paysage, Galerie Nationale, Sofia 

Cité Des Arts, UBA, Sofia 

10 ans Art in Bulgaria, Galerie de la Ville, Sofia 

2001 Graduated, National Academy of Arts 

La Peinture Bulgare Contemporaine, Palas National 

1999 Festival Processus - Espace, Balchik 

Camarões [Cameroon] I Samuel Fosso 

Kumba, 1962. Vive e trabalha em Bangui [Lives and works in 

Bangui]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Centro Internazionale di Fotografia Scavi Scaligeri, 

Verona 

Calcografia 

2003 Samuel Fosso Autorretratos, Festival PhotoEspafla, Madrid 

Jack Shainman Gallery, New York 

1997 Samuel Fosso. Photographs, greengrassi, Londres 

1995 Centre National de la Photographie, Paris 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Make Life Beautiful! The Dandy in Photography, Brighton 

Museum & Art Gallery 

2002 Samuel Fosso. Seydou Kei'ta. Malick Sidibé. Portraits 

of Pride, Moderna Museet c/ o Enkehuset, Stockholm, 

(Bildens Hus, Sundvall/ Norskt Fotomuseum, Oslo, 2003) 

2001 The Short Century: Independence and Liberation 

Movements in Africa 1945-1994, Villa Stuck, Munich; 

Haus der Kulturen der Welt im Martin Gropius Bau, 

Berlin; Museum of Contemporary Art, Chicago, (P. S.l 

Contemporary Art Center and the Museum of Modern 

Art, Long Island, 2003) 

Africas, the Artist and the City, Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona 

Mémoires intimes d'un nouveau millénaire, 4emes Rencon­

tres de la Photographie Mricaine de Bamako 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliographv]: 

BONETTI, Maria Francesca & SCHLINKERT, Guido, Samuel Fosso, 

Milan, 5 Continents Editions, 2004 

CARVER, Antonia (ed.), Blink. 100 Photographers, 010 Curators, 010 

Writers, London/New York, Phaidon Press, 2002 

COTTER, Holland, "When the I Is The Subject, and It's Always 

Changing", The New York Times, 12 sept, 2003 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESj 

LAMORE, Jean, "Samuel Fosso", NKA, Journal ofContemporary 

African Art, n.13/14, Spring/Summer 

MORTENSEN, Mette; ANDERSEN, Christian Rud; WITH, Gertrud 

(ed.), cato exp. Geometry of the Face, Det nationale 

Fotomuseum, Det Kongelige Bibliotek, 2003 

Canadá I David Rokeby 

1960. Vive e trabalha em Toronto [Lives and works in Toronto]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 David Rokeby, The Oakville Galleries 

2003 Sorting Deamon, Goethe Institut, Toronto 

2002 New Media Series: David Rokeby, Art Gallery of Hamilton 

2001 David Rokeby, Presentation House, Vancouver 

1995 David Rokeby: The Givers of Names, Macdonald Stewart 

Art Center, Guelph 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Einbildung, Das Wahrnehmen in der Kunst, Kunsthaus 

Graz 

2002 Next Memory City, 9a Mostra Internazionale di 

Architettura di Venezia 

2002 Ars Eletronica, Ok Centre of Contemporary Art, Linz 

2002 The Governor GeneraIs Awards in Visual and Media Arts, 

National Gallery of Canada, Ottawa 

2002 Alien Intelligence, Kiasma Museum of Contemporary Art, 

Helsinki 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

Cato exp.Einbildung, Das Wahrnehmen in der Kunst, Kunsthaus 

Graz, 2003 

Cato exp. The Governor GeneraIs Awards in Visual and Media 

Arts 2002, The Canada Council for the Arts, Ottawa, 2002 

2002 Magic Cover Paintings, Galería Animal, Santiago 

2002 Patrick Hamilton; Pinturas y Objetos, Museo de Arte 

Contemporáneo de Valdivia 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Postcards from Cuba - A Selection from the 8a Bienal de la 

Habana, Henie-Onstad Kunstsenter, Oslo 

2003 sa Bienal de la Habana 

2001 sa Bienal de Cuenca 

2000 L' Art dans le monde, Les Musées de la Ville de Paris 

1999 2a Bienal do Mercosul, Porto Alegre 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

DELL' OMODARME, Antonio, cato exp. Queer Tools, sa Bienal de la 

Habana, 2003 

HERZBERG, Julia, "sa Bienal de la Habana", Artnexus, 52, 2004 

MACHUCA, Guillermo, cato exp. Conservación, distorsión y vacia­

miento, Cosmetic Landscapes, Galería Bellas Artes, Metro 

de Santiago, 2004 

MELLADO, Justo Pastor, cato exp.Políticas de recomposición, 

Patrick Hamilton, 2002 

MENA, Catalina, "Arte reciente en Chile, pasajero en transito", 

Artnexus, 4S, 2003 

China I Qu Yan 
Província de Jiang Su, 1955. Vive e trabalha em Beijing [Lives and 

works in Beijing]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Deconstruction Contemporary Art Exhibition, Beijing 

2003 Concept in Condition Contemporary Art Exhibition, Beijing 

1997 Qu Yan Art Exhibition, Prague Oriental Gallery 

1994 Qu Yan Art Exhibition, Prague Institute of Fine Arts 

Cato exp.Alien Intelligence, Kiasma Museum ofContemporary Art, 19S5 Modem Painting Exhibition, Shanxi 

Helsinki, 2000 

Cato exp.David Rokeby: The Givers ofNames, Macdonald Stewart 

Art Center, Guelph 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2002 The 39th Trumi International Plastic Art Fair, The National 

Art Gallery, Macedonia 

Cato exp.Arte Tecnologia, Arte no Século XXI: A Humanização das 2002 2a Bienal Internacional de Arte de Buenos Aires 

Tecnologias, São Paulo, 1995 2001 Feeling Money Contempo rary Art Exhibition, Beijing 

2000 Contemporary Art Invitational Exhibition, Amsterdam 

Chile I Patrick Hamilton Gallery 

Louvain, 1974. Vive e trabalha em Santiago [Lives and works in 

Santiago]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Magic Cover Paintings, Galería dpm, Guayaquil 

2004 Cosmetic Landscapes, Galería Bellas Artes, Metro de 

Santiago 

2003 Queer Tools, Museo de Arte Moderno, Chiloé 

1999 Contemporary Art Exhibition, Munich Gallery 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

QU YAN, Spirit - I Am In Prague, Shanglian, Publishing House, 2003 

QU YAN, Selected Works ofQuyan, China, Shanxi People's 

Publishing House, 2002 

QU YAN, Selected Works, China, Oriental Art Publishing House, 

2002 



QU YAN, Quyan's Sketch, Beijing, Publishing House of People's 

University, 1994 

QU YAN, Oriental Art, Prague, Laboska Publishing House, 1994 

Cingapura [Singapore] I Ho Tzu Nyen 
Vive e trabalha em Cingapura [Lives and works in Singapore]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Utama - Every Name in History is I, Substation Gallery, 

Singapore 

2001 The Fold, installation at The Mezzanine, School of 

Creative Arts, Melbourne 

2000 A Demonstrative lnstallation, Singapore Art Museum 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Screening of films at Conference on New Southeast Asian 

Cinemas, National University of Singapore 

Supernatural, Switch Media Art Festival Pathiham 

Electron, Chiang Mai 

Bangkok International Film Festival 

2003 The 22nd UOB Painting of the Year, Singapore 

2002 Young Artists Exhibitions, PIas tique Kinectic Worms, 

Singapore 

2001 Nokia Arts Awards, Eye on the World, Singapore Art 

Museum 

1999 12th Singapore International Film Festival 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

''A Montage of the City Through History or Some Notes on the 

Interlecking ofTime and Space" IN: cato exp. Cinepolitans­

lnhabitants of a Filmic City, 2003 

"Christine Monceau's Recent Work", Vehicle, Contemporary 

Visual Arts, n.5, 2002 

"Oi! Oi! 1,2,3, Everybody Lets Say 'Entropy!"', Vehicle, 

Contemporary Visual Arts, n. 6, 2002 

"Plura Plura Sakura: Review ofYoung Artists Show, 2001", Vehicle, 

Contemporary Visual Arts, n.3, 2001 

LEE, Michael, "Ho Tzu Nyen at the Substation Gallery", Asian Art 

News, v.13, n. 6, Nov/Dec, 2003 

Colômbia I Jaime Avila 
Saboya, 1966. Vive e trabalha em Bogotá [Lives and works in 

Bogotá]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Diez Metros Cúbicos, Museo de Arte Moderno La 

Tertulia, Cali 

2003 Horizontales Exclusivas, Galería El Museo, Bogotá 

2003 Cuarto Mundo, Galería Santa Fe, Bogotá 
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2001 Veneno, Galería El Museo, Bogotá 

2000 Los radiactivos, Alianza Francesa, Bogotá 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Bogotá Voz en Off, Galería Santa Fe, Bogotá 

2004 Bogotá Cinco Sentidos, Museo de Arte Moderno, Bogotá 

2003 Mapas Abiertos, Palau de la Virreina, Barcelona 

2002 7a Bienal de Arte de Bogotá 

2002 Responsabilidad Pública, Museo de las Américas, 

Washington 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

CASTELLOTE, Alejandro, Mapas Abiertos, Barcelona-Madrid, 

Lunwerg Editores, 2003 

ESCHER, Joris & KIELSTRA, Martijn, Platform 99, Amsterdam, 

CANVAS Foundation, 1999 

GÓMEZ, Fernando & SAL AZAR César, Bogotá Cinco Sentidos, 

Bogotá, Fuga Editores, 2004 

GUTIÉRREZ, Natalia, "EI Premio Luis Caballero", Arte en 

Colombia, n. 98, abril-junio, 2004, 98 -102 

RODRIGUEZ, Marta, "Jaime Avilà', Arte en Colombia, n. 97, diciem­

bre 2003-febrero 2004, 130 -131 

Coréia do Sul [South Korea] I Oh Shang-ghil 

1957. Vive e trabalha em Seul [Lives and works in Seoul]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2001 Recent video installation, Hanwon Arts Museum, Seoul 

1998 Video instalation in 1997, Korean Arts & Cultural 

Foundation Fine Art Center, Seoul 

1996 Big Mouth, Gallery Wol, Suwon 

1993 Prisioner's Hair, Art Center Korean Arts &Cultural 

Foundation Fine Art Center, Seoul 

1989 Untitled Work, Gallery Soo, Seoul 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 excess Festival, Brisbane Powerhouse 

2000 No, or bad signals, Korean Arts & Cultural Foundation 

Fine Art Center, Seoul 

1999 Seoul Lumia ofCentury in Media 1999, Seoul Municipal 

Museum of Art 

1997 P. S.l Show/National and lnternational Studio Artist 

Program, Clocktower Gallery, New York 

1995 lnformation & Reality, fruit market gallery, Edinburgh 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

KWANG-SUK, Jo, "Exhibition Review", Wolganmisul, Seoul, May, 

1996 
LEE, Phil, "Exhibition Highlight - Review", Wolganmisul, Seoul, 

June, 1999 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESl 

LEE, Phil, "Exhibition Review", Korean Art Critics Review, Seoul, 

Summer, 1998 

MI-KYUNG, Kim, "Exhibition Review", Korean Art Critics Review, 

Seoul, Autumn 2001 

SANG-GYEL, Oh, Art llivant series, V.37, Seoul, Ed. Sigongsa, 1995 

Croácia I Zlatko Kopljar 

Zenica, 1962. Vive e trabalha em Zagreb [Lives and works in 

Zagreb]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Kl0, Gliptoteka HAZU, Zagreb 

2003 K9, Kitchen, New York 

2001 K7, MMC, Zagreb 

1998 K3, Miroslav Kraljevic Gallery, Zagreb 

1996 Love Shot, public space, Zagreb 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2002 Here Tomorrow, Museum of Contemporary Art, Zagreb 

2002 Minute ofSilence, Miroslav Kraljevic Gallery, Zagreb 

2000 K5, Flick Project L.A., Los Angeles 

1997 Kl, Public Body Festival, Zagreb 

1994 Dove sarrei arrivato se fossi stato inteligente? Ubi Ego?, 

Biennial ofYoung Artists, Museum of Modern and 

Contemporary Art, Rijeka 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography] 

CVETNIC, Sanja, cato exp. What 1s the Price of Artist's Blood?, 

Miroslav Kraljevic Gallery, Zagreb, KUD INA, 2002 

FRANCESCHI, Branko, cat. exp. Ambience 90, Collegium artisti­

cum, Miroslav Kraljevic Gallery, Sarajevo, 2000 

KINO, Carol, "Report form Zagreb: Croatian Modem", Art in 

America, n. 6, June, 2003, 63-69 

KRIZIC ROBAN, Sandra, "Here, Today, and Probably Tomorrow", 

Nedjeljni Vjesnik, 2002 

LENDVA], Ana, "I've Close the Museum Down!", Vecernji list, 2002 

Cuba I Esterio Segura 

Santiago de Cuba, 1970. Vive e trabalha em Havana [Lives and 

works in Havana]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Lo Secreto, Museo deI Ron Havana Club 

2003 Obras de Esterio Segura en la Bazacle, Festival Río Loco, 

Toulouse 

2002 Noticias que me vuelan dentro, Couturrier Gallery, 

Los Angeles 

2001 Contra la pared, Galería Antonio de Barnola, 

Barcelona 

1999 Espacio Ocupado por un Suefw, Centro Wifredo Lam, 

Ciudad Habana 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Other realities, Neu Kubanische Fotografie, Refugium 

Galerie, Berlin 

2003 Casa tomada, projeto coletivo, 8a Bienal de la Habana 

2002 Salón de Arte Contemporáneo, Centro de Desarrollo de las 

Artes Visuales 

2001 Colectiva de Arte Cubana, Museo deI Bronx, New York 

1999 Trabajando p'al Ingles, Festival Cuba Presente, Barbican 

Centre, Londres 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BLOCK, Holly, Art Cuba (The new Generation), New York, Abrams 

Books, 2001, 48-51 

FREROT, Cristine, Paris, Art Nexus, n. 51, V. 2, Noviembre - Enero 

2003-2004, 120 

Fundación Caja Madrid & Centro Wifredo Lam, Mas allá deI 

papel, Centro Cultural deI Conde Duque, Madrid, Tumer 

Libros, S.A., 1999 

]ONES, Ann, cato exp. Trabajando p' aI Ingles, The Barbican 

Center, London, The Pale Green Press, 1999 

LUDWIG, Forum, cat. exp. Die 5, Biennale von Havana, Forum 

Ludwig, Aachen, 1994 

Dinamarca [Denmark] I Lars Mathisen 

Copenhagen, 1957. Vive e trabalha em Copenhagen e Nova York 

[Lives and works in Copenhagen and New York]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 On/OffThe Beaten Track, I-N-K, Copenhagen 

2001 On/OffThe Beaten Track, ISCP, New York 

2000 Happiness and Misery, Overgaden, Institute for 

Contemporary Art, Copenhagen 

1999 Happiness and Misery, Ridehuset, Aarhus 

Safe Condition, Live Play Act, Aarhus Kunstmuseum 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Momentum, Moss 

Push the envelope! Sparwasser HQ, Berlin 

2003 Sound ofVideo, LAB, Copenhagen 

2000 Shoot, Malmõ Kunstmuseum 

1999 Out of Focus, Rhizom, Aarhus 

1996 Electronic Undercurrents, Statens Museum for Kunst, 

Copenhagen 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BANG LARSEN, Lars, "Lars Mathisen", Frieze, issue 53, 

June-August, 2000, 116 



KERN, Kristine, "Lars Mathisen. Happiness and Misery", 

0jeblikket, n.42, 10, Spring, 2000, 58 

KOLD, Anders, "Curtain Falls!", published at 

www.aarhuskunstmuseum.dk/dem02. 1999 

MATHISEN, Lars, "Notes for an Understanding of the Safe 

Condition Project" IN: SANDER, Katya & Sheikh, Simon, 

We Are All Normal (and we want our freedom), London, 

Black Dog Publishing Ltd., 2001, 158-171 

MICHELSEN, Anders, cato exp., On/OffThe Beaten Track, I-N-K, 

Copenhagen, Pork Salad Press, 2004 

Emirados Árabes Unidos [United Arab Emirates] 

Abdullah Alsaadi 

Khorfakkan, 1967. Vive e trabalha em Khorfakkan [Lives and 

works in Khorfakkan]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Emirates Fine Arts Society, Sharjah 

1999 Sharm Coffee Shop, Fujairah 

1997 Emirates Fine Arts Society, Sharjah 

1994 Emirates Fine Arts Society, Sharjah 

1989 University AI Ain 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Sharjah International Art Biennial 

2002 S/UAB, Ludwing Forum Museum, Aachen 

2000 Emirate Identities, French Cultural Center, Dubai 

1998 UAB Contemporary Art, Arab Institute, Paris 

1997 UAB Artists, French Cultural Center, Dubai 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ALSAADI, Abdullah, I am in Japan, Iwakura Handscrall, Emirates 

Fine Arts Society, Sharjah, 1996 

LEWIS, Peter (ed.), cato exp. Sharjah International Biennial 6, 

Sharjah, 2003 

ALSAADI, Abdullah V. I, My Mother's Letters, 1998-2000, V. lI, 

Circle and Line, Department of Culture and Information, 

Sharjah International Biennial 6, Sharjah, 2003 

ALSAADI, Abdullah, Sharjah International Biennial 6, Handscroll, 

1999, Departrnent of Culture and Information, Sharjah, 

2003 

Equador [Ecuador] I Pablo Cardoso 

Cuenca, 1965. Vive e trabalha em Cuenca [Lives and works in 

Cuenca]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Coordenadas y otras ambages, dpm Arte Contemporáneo 

Guayaquil 
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2003 Tierra Liminar, Artco Galería, Lima 

2002 18, VI, 02, Centro de Extensión de la Pontificia Universidad 

Católica de Chile, Santiago 

1998 Galería Municipal Pancho Fierro, Lima 

1997 Lyle o. Reitzel, Arte Contemporáneo, Sto. Domingo 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Mirafoto, 30 Festival de Fotografía de Miraflores, Lima 

2003 Salón de Julio, Museo Municipal de Guayaquil 

2002 Entrelíneas, La Casa Encendida, Madrid 

2001 7a Bienal de Cuenca 

1991 4a Bienal de la Habana 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

B. OLMO, Santiago & PÉREZ-RATTON, Virginia, Entrelíneas, La 

Casa Encendida, Madrid, La Casa Encendida, 2002 

KUPFER, Mónica, "La Bienal de Cuenca en busca deI arte total", 

Art Nexus, n. 44, V.2, 2002, 131 

RUBIANO CABALLERO, Germán, Arte de América Latina: 1981-2001, 

Washington, Banco Interamericano de Desarrollo, 2001 

Espanha [Spain] I Fernando Sanchez Castillo 

Madri, 1970. Vive e trabalha em Madri [Lives and works in 

Madrid]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Anamnesis, La Casa Encendida, Madrid 

2003 A Caballo, Sala Imagen Caja San Fernando, Sevilla 

2003 A Cada uno lo suyo, Fundacio Espais Girona 

2002 Tremblez Tyrans, Mava alcorconi, Madrid 

2000 Galerie Romani, Lariviere, Paris 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 The Royal Trip, PS1-MOMA, New York 

2003 Otras incluidos, Casa de America, Madrid 

2003 Fundacion NMAC, Cadiz 

2003 Bad Boys, Venezia 

1999 Abracadabra, Tate Gallery, London 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BOTELLA, Juan F. Castro, Sergio RUBIRA, cato exp. Fernando 

Sánchez Castillo, Ayuntamiento de AIcorcon/Fundació 

Espais, AIcorcon/Girona, 2004 

CASTILLO, Fernando Sanchez, ''Artist texts", Arte y Parte, 

Madrid, 2003 

GRENIER, Catherine, Fundacion NMAC, Cadiz, Fundacion NMAC, 

2003 

MONTAGU, Jemima, Abracadabra, Tate Gallery, London, 1999 

NAVARRO, Mariano, A Caballo, Sala Imagen Caja San Fernando, 

Sevilla, 2002 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESj 

Finlândia [Finland] I Jukka Korkeila 
Hãmeenlinna, 1968. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 He Brakes for Rainbows, Galleri Stefan Andersson, Umea 

2003 Jukka Korkeila, Galerie Ferdinand van Dieten - d 'Eendt, 

Amsterdam 

2003 Honey Bear Care Centre, Uppsala Art Museum, Uppsala 

2001 Jukka Korkeila, Galerie Anhava, Helsinki 

2000 Jukka Korkeila, Galerie Krinzinger, Vienna 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Termite Art Against White EIephant - Actual Behaviour of 

Drawing, Museo Colecciones ICO, Madrid 

2003 Lazarus Effect, Prague Biennial1 

2002 Stop for a Moment - Painting as Presence, Wãinõ 

Aaltonen Museum of Art, Turku; Arken Museum of 

Modem Art, Ishõj 

2001 ars 01 Unfolding Perspectives, Kiasma Museum of 

Contemporary Art, Helsinki 

1999 TroubIe Spot Painting, MUHKA Museum of Contemporary 

Art, Antwerp 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BALKEMA, Annette W., SLAGER, Henk et. aI., cato exp. Persistence of 

Painting/ Refiexive Figurations, Amsterdam, Galerie Ferdi­

nand van Dieten - d'Eendt & Gestions des Images, 2000 

FRICKE, Harald, cato exp. ars 01 Unfolding Perspectives, Helsinki, 

Kiasma Museum of Contemporary Art, 2001 

IMMONEN, Kari & HANNULA, Mika (eds.), cato exp. Stop for a 

Moment - Painting as Presence, Helsinki, NIFCA, 2002 

TALONEN, Kalle, cato exp. FireproofEnema, Umea, Galleri Stefan 

Andersson, 2000 

VANBELLEGHEM, Kurt & VERMEULEN, Tim (eds.), cato exp. TroubIe 

Spot Painting, Antwerp, NICC and MUHKA, 1999 

França [France] I Melik Ohanian 
Lyon, 1969. Vive e trabalha em Paris [Lives and works in Paris]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Sound Bilboard, Museum in Progress, Wien 

You are mY destinY, The Atlanta College of Art 

2002 IsIand of an IsIand, Art Unlimited, Basel 

Nightsnow, Galerie Chantal Crousel, Paris 

IsIand of an IsIand, Peripherical Communities, Living 

Momento, PaI ais de Tokyo, Paris 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Biennale of Sydney 

Berlin Biennale 

2003 No Ghost Just a Shell, van AbbeMuseum, Eindhoven; 

San Francisco Museum of Art 

2002 Migration de l'image, Erevan 

Less Ordinary, Artsonje Center, Seoul; Museum of Modem 

Art, Kyungjoüo 

2001 Traversées, ARC Musée dl\rt Moderne de la Ville de Paris 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

AMEISEN, ]ean-Claude, BARANDE, Henry, DAVIS, Kathryn, 

LAZZARATO, Maurizio, NESBIT, Molly, OBRIST, Hans 

Ulrich, PHILIPS, Richard, PIANZOLA, Maurice, ROSENFIELD, 

Israel, SAUCIER, Luc, SCANLAN, ]oe, cato exp. No Ghost 

Just a Shell, Van Abbemuseum, Eindhoven & Kunsthalle 

Zürich, Institute ofVisual Culture, Cambridge and Verlag 

der Buchhandlung Walther Kõnig, Cologne, 2003 

BERTRAND, Anne, ROYOUX, Jean-Christophe, cato exp. KristaIe 

Company, HYX, Paris, 2003 

Cato exp. Traversées, ARC Musée d'Art Modeme de la Ville de 

Paris, 2001 

Gana/Inglaterra [Ghana/England] I Eileen Perrier 

Londres, 1974. Vive e trabalha em Londres [Lives and works in 

London]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Eileen Perrier, Angel Row Gallery, Nottingham 

2002 Brixton Studio, Photographers' Gallery, London 

Grace, Piccadilly Circus Exit 2, London 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 4emes Rencontres de la Photographie Africaine de Bamako 

Africa Today: The Artist and The City, Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BIRKHÃUSER, August, City LeveIs, 2002 

Blink, Phaidon Press, 2002 

Cato exp. Eileen Perrier, Angel Row Gallery, 2003 

Different, Phaidon Press, 2002 

Togo Ghana, Revue Noir (ed.), 1999 

Grã-Bretanha [Great Britain] I Mike Nelson 
Loughborough, 1967. Vive e trabalha em Londres [Lives and 

works in London]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Magazin, Buyuck Valide Han, Istanbul, off-site project 

for the 8th International Istanbul Biennial 

2002 24th Orwell Street, off-site project for the 2002 

Biennale of Sidney 



2001 Nothing is True. Everything is Permitted, ICA Galleries, 

Institute of Contemporary Arts, London 

The Deliverance and The Patience, Ex-Birreria, Giudecca, 

49a Biennale di Venezia 

2000 The Coral Reef, Matt's Gallery, London 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Micro/Macro: British Art 1996-2002, Mücsarnok 

Kunsthalle, Budapest 

Capp Street Project: 20th Anniversary Exhibition, CCAC 

Wattis Institute for Contemporary Arts, San Francisco 

2001 Turner Prize 2001, Tate Britain, London 

Intentional Communities, Rooseum Contemporary Art 

Center, Copenhagen 

2000 The British Art Show 5, Hayward Gallery, London; 

Edinburgh; Southampton; Cardiff; Birmingham 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BRADLEY, Will (ed.), A Forgotten Kingdom, London, Institute of 

Contemporary Arts, 2001 

GRAYSON, Richard, and an interview with the artist by BRADLEY, 

Will, Opus 2: Mike Nelson Magazine, London, Book Works 

and Matt's Gallery, 2003 

IRVINE, Jaki, Mike Nelson: Extinction Beckons, London, Matt's 

Gallery, 2000 

MEREDITH, RacheI, Turner Prize 2001, London, Tate Publishing, 

2001 

RUGOFF, Ralph, and an interview with the artist by HIGGS, 

Matthew, Capp Street Project: 20th Anniversary Exhibition, 

San Francisco, CCAC Wattis Institute for Contemporary 

Arts, 2003 

Grécia [Greece] I Harris Kondosphyris 

1965. Vive e trabalha em Atenas [Lives and works in Athens]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Athens-Beijing, Cheap Art, Athens 

2003 Projection, Galerie 3, Athens 

1996 Infiectors, Gallery Kalfayan, Thessaloniki 

1995 Capricornus Caementum, Mylos Art Gallery, Thessaloniki 

1992 Architecture Machine, Desmos Art Gallery, Athens 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 9pus-pool, Festival of the Street, Ismit 

Fyrogia 2001. Purple Earth, Monastery of Fyrogia, Sifnos 

1995 Configura 2, Erfurt 

1991 Assault on the Senses, DESTE Foundation, Athens 

1988 3rd Biennale for Young Artists of the Mediterranean, 

Bologna 

258 259 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ADAMOPOULOU, Areti, ''Acceptance by the broader field of Greek 

art" IN: Artistic Interventions in Space, Thessaloniki, 

University Studio Press, 2000, 138-139 

KONDOSPHYRIS, Harris, Infiector, Athens, Futura, 2003 

PAPANICOLAOU, Miltiadis, "The turn of the century" IN: History 

of Art in Greece. Painting and Sculpture in the 20th Century, 

V.1, Athens, Adam, 1999, 370 

SAVVANI, Irini, "Kondosphyris Harris" IN: Dictionary ofGreek 

Artists, v. 2, Athens, Melissa Publishing House, 1998, 253 

STEFANIDIS, Manos, "Post-painting painting" IN: Greek Museum. 

Six centuries of Greek Painting, v. 2, Athens, Militos, 

2001, 602-603 

Hungria [Hungary] I Péter Szarka 

Kõszeg, 1964. Vive e trabalha em Budapeste [Lives and works in 

Budapest]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Soft Bomb, Mücsarnolk/Kunsthalle, Budapest 

2002 Pictures from the Set, Institute of Contemporary Art, 

Dunaújváros 

2001 Szombathelyr Keptar, Szombathely 

1996 Liget Galéria, Budapest 

1995 Liget Galéria, Budapest 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Opening Exhibition of the abc Gallery, abc Contemporary 

Art Gallery, Budapest 

2002 Budapest Box, Kortárs Müveszeti Múzeum - Ludwig 

Múzeum, Budapest 

2001 Short Stories, Budapest Galéria Kiállítóháza 

2000 Crosstalk, Mücsarnolo/Kunsthalle, Budapest 

1999 Date, Mücsarnolo/Kunsthalle, Budapest 

Irlanda [lreland] I desperate optimists 

Joseph Lawlor, Dublin, 1963; Christine Lawlor, Dublin, 1965. 

Vivem e trabalham em Londres [Live and work in 

London]. 

Exposições Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Transmediale.04, New Media Festival, Berlin 

Where do we go from here?, Ferens Art Gallery, Hull; 

Cornerhouse, Manchester 

2003 Transmediale_extended_voI1, Biennial ofVideo and New 

Media, Santiago de Chile 

2001 Art ou Récit et nouvelles technologies, Centre Georges 

Pompidou, Paris 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESj 

2000 No Motive Exhibited at: Catalyst Artscentre, Belfast 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

A.C.E., New Media Art: Practice and Context in the UK 1994-2004, 

Arts Council England & Comer House Publications, 2004 

HEATHFIELD, Adrian & QUICK, Andrew, "On Memory", 

Performance Research, v.5, n. 3, Winter, Routledge, 2000 

(CD ram insert: Stalring Memory) 

www.desperateoptimists.com/nightbus/pages/pdf.html 

Irlanda [lreland] I Stephen Loughman 
Dublin, 1964. Vive e trabalha em Dublin [Lives and works in 

Dublin]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2005 New Paintings, Kevin Kavanagh Gallery, Dublin 

2003 Acvariu, Kevin Kavanagh Gallery, Dublin 

2001 2C Langdale rd bn3 4hn, Kevin Kavanagh Gallery, Dublin 

2000 New Paintings, Kevin Kavanagh Gallery, Dublin 

1999 New Paintings, Jo Rain Gallery, Dublin 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 En direct de Dublin, Centre Culturel Irlandais, Paris 

2002 Vivid, Laois Arts Festival, Portlaoise 

2001 See it as it is, Draiocht, Blanchardstown, Dublin 

2000 Perspective 2000, Ormeau Bath Gallery, Belfast 

1999 ev+a 99, Limerick City Art Gallery 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

DALY, Catherine, "Stephen Loughman", Irish Times, November 

25th, 2001, 6 

DUNNE, Aidan, "Eye for Detail", lrish Times, October 24th, 2001, 4 - 5 

DUNNE, Aidan, "Visual Arts", lrish Times, April9th, 2003, 16 

HARTIGAN, Marrianne, "Waxing lyrical to a secret narrative", 

Sunday Tribune, April 23rd
, 2000, 6 

MCKENZIE, Dougal, "Limerick Infusion'99", Circa 89, Autumn, 

1999,44-45 

Irlanda [Ireland] I Dennis McNulty 
1970. Vive e trabalha em Dublin [Lives and works in Dublin]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Decompression 3, Dublin Fringe Festival Box Office 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Exhibit 4 (play), The Digital Hub, Dublin 

2002 Falkens Maze (w/Decal), Darklight Digital Film Festival, 

Digital Hub, Dublin 

Seapoint (w/Cliona Harmey), www.variablemedia.com 

Decompression 2, The Captains Road, Dublin 

2001 Decompression 1, Visual Art is Disposable, Liberty Hall 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BUTLER, Kate, deaf2 '03book, Deaf Ireland, Dublin, 2003 

CARROLL, Jim, "Derring Duo", The lrish Times, 2002 

CONNOLLY, Maeve, & RYAN, Orla, The Glass Eye, Dublin, Praject 

Press, 2000 

DUNNE, Aidan, "Visions fram the Virtual World", The lrish Times, 

2002 

Israel I Doron Rabina 
1971. Vive e trabalha em Tel Aviv [Lives and Works in Tel Aviv]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2002 Steam Scar, Herzeliya Museum of Art 

2001 Beautiful Me, Alon Segev Gallery, Tel Aviv 

2001 The Photography Department Gallery, Hamidrasha 

2000 Summer Butt, Museum of Modem Art, Rupertinum, 

Salzburg 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Winners ofthe Ministry ofCulture Prize, Haifa Museum 

ofArt 

2004 Point ofView, Tel Aviv Museum of Art 

2003 Haus Lange & Haus Esther, Krefeld 

Kunstmuseum Bonn 

Hot City, Daniel Azoulay, Miami 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

KULTURSEKRETARIAT Norderhein-Westfalen, "Chilufim" IN: 

Exchange of Artists and Art, Israel-North Rheine­

Westphalia, 2003 

RABINA, Doran, Beautiful Me, Alon Segev Gallery, Tel Aviv, 2000 

TALMOR, Daniela, Prizes in Art and Design, Ministry of 

Education and Culture, Haifa Museum, 2003 

Cato exp. Young lsraeli Art, The jacques and Eugenie Ohana 

Collection, Tel Aviv Museum of Art, 2004 

Itália [ltaly] I Francesco Vezzoli 
Brescia, 1971. Vive e trabalha em Milão [Lives and works in 

Milan]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Fondation Prada, Milan 

2003 Francesco Vezzoli, teatrino di casa Ardizzone, Palermo 

2002 Francesco by Francesco: A collaboration with Francesco 

Scavullo, Galleria Già Marconi, Milan 

2000 A Love Trilogy - Self-portrait with Marisa Berenson as 

Edith Piaf, Spazio Aperto, GAM, Galleria Comunale d'Arte 

Moderna, Bologna 

1999 Francesco Vezzoli, Anthony d'Offay Gallery, London 



Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 The Tale of the Thread - Embroidery and Sewing in 

Contemporary Art, Mart, Rovereto (Trento) 

2002 VideoZone, The 1st International Video-Art Biennial in 

Israel, Center for Contemporary Art, Tel Aviv 

2001 49a Biennale di Venezia 

2000 Prize for Young ltalian Art "Migrations", Centro per fArte 

Contemporanea, Rome 

1999 exit, Chisenhale Gallery, Londres 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ARGAN, Giulio Carlo & OLIVA, Achille Bonito, L:Arte Moderna 1770-

1970: L:Arte oltre il Duemila, Milan, Sansoni, 2002 

BECCARIA, M. (ed.), cato exp. Francesco Vezzoli, Castello di Rivoli 

Museo dl\rte Contemporanea, Rivoli, Turin 

MASINI, Lara-Vinca, L:Arte deI Novecento. DalI'Espressionismo aI 

Multimediale, V.12, Rome, Gruppo Editoriale L'Espresso 

PASINI, Francesca & VERZOTTI, Giorgio (eds.), 11 racconto delfi-

lo - Ricamo e cucito nelI'arte contemporanea, eds., Museo 

di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 

Milan, éd. Skira, 2003 

WINKELMANN, Jan (ed.), The Needleworks of Francesco Vezzoli, 

Galerie rur Zeitgenõssische Kunst, Leipzig, Hatje 

Cantz, 2002 

Japão [Japan] I Shin Miyazaki 
Tokuyama, 1922. Vive e trabalha em Kamakura [Lives and works 

in Kamakura]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2002 Miyazaki Shin: I want to Sing Songs ofJoy, Yokohama 

Museum of Art 

2000 The World ofShin Miyazaki-Another Memory ofSiberia, 

Yamaguchi Prefectural Museum of Art 

1999 Tokuyama City Museum of Art and History 

1995 Shimonoseki City Art Museum, Kasama Nichido Museum 

of Art, The Hiratsuka Museum of Art, Mie Prefectural Art 

Museum, Niigata City Art Museum 

1993 Alphirst Gallery, New York 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2001 Kanagawa Cultural Award: Artists in These 50 Years, 

Museum of Modern Art, Kamakura 

1992 nicaf, Yokohama 

1991 Contemporary Japanese Paintings, The Palace Museum, 

Beijing 

1991 Contemporary Japanese Paintings, Barbican Centre, 

London 

1990 My style is Myself, Seibu Art Forum, Yuracho 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

260 261 

MIYAZAKI, Shin, The Arts ofShin Miyazaki, Tokyo, Kyuryudo, 1986 

MIYAZAKI, Shin & TAMURA, Ryuichi, Torso, Tokyo, Kyuryudo, 1992 

MIYAZAKI, Shin, The Arts of Shin Miyazaki: My Siberia, Memory 

of Forest and the Earth, Tokyo, Bungeishunju, 1998 

MIYAZAKI, Shin, Works of Shin Miyazaki: Prologue, Tokyo, 

Seikatsu-no-tomo Co., 2001 

MIYAZAKI, Shin, Works of Shin Miyazaki II: Image & Imagination, 

Tokyo, Seikatsu-no-tomo Co., 2003 

Letônia [Latvia] I Gints Gabrans 

Valmiera, 1970. Vive e trabalha em Riga [Lives and works in Riga]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

1999 Riga Dating Agency (together with Monika Pormale), 

Baltic Art Center cf o Galleri Enkehuset, Stockholm 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Faster than History, Contemporary Art Museum Kiasma, 

Helsinki 

2003 Re:public, International Art and Culture Project in 

suburbs of Riga 

2002 Centre of Attraction: The 8th Baltic Triennial of 

International Art, Contemporary Art Center, Vilnius 

2001 Contemporary Utopia, city space of Riga 

1999 After the Wall, Moderna Museet, Stockholm 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

AUZINA, leva, "The Love ofTruth", Studija: Visual Arts Magazine, 

n.2, 2000, 8-15 

DEMAKOVA, Helena, "Gints Gabrans: Explanations for a child", 

Siksi: The Nordic Art Review, V. 22, n. 4, Winter, 1997, 55-60 

KRESE, Solvita, cato exp. Faster than History, Contemporary Art 

Museum Kiasma, Helsinki, EG. Lõnnberg Oy, 2004 

VANAGS, Kaspars, "Dreams, for Real!", cato exp. Riga Dating 

Agency, Galleri Enkehuset, Stockholm, 2000 

Lituânia [Lithuania] I Gintautas Lukosaitis 

Siauliai, 1972. Vive e trabalha em Vilna [Lives and works in 

Vilnius]. 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 InstalIation, public space, Jonava 

2002 Frenkel House Exposition, Frenkel House, Siauliai 

2000 Sculptural group for San Francisco Cathedral, 

San Francisco 

1999 Jonas Zemaitis, near Lithuanian Ministry of Defence, 

Vilnius 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESj 

1994 Pie ta, Sculptural group for St. Cross Church, Vilnius 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

CEPAUSKAITE, Austeja, "2 Show arba Nadiezda/Viltis", Siaures 

Atenai, n. 683, January, 2004 

Cato exp. 2 Show. Young Art from Latvia and Lithuania, 

Contemporary Art Museum, Riga, Cultural Pilot Projects, 

2003,54- 55 

Lituânia [Lithuania] I Mindaugas Lukosaitis 
Siauliai, 1980. Vive e trabalha em Vilna [Lives and works in 

Vilnius]. 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 Somewhere near Europe, Cultur Centrum Strombeek, 

Grimbergen 

2003 2 Show. Young Art from Latvia and Lithuania, 

Contemporary Art Centre, Vilnius 

2003 Qui vive?, Festival ofYoung Art, Moscow 

2002 Blizge, Art Project Studio, Vilnius 

2001 Exit Festival, Helsinki 

México I Miguel Calderón 
Cidade do México, 1971. Vive e trabalha na Cidade do México 

[Lives and works in Mexico City]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Andrea Rosen Gallery, New York 

2001 Gran-Dote, Miguel Calderón and Milena Muquiz, 

La Panaderia, Mexico City 

2000 CostCo Series, La Panaderia, Mexico City 

1999 inova, Milwaukee 

1999 Joven Entusiasta, Museo Rufino Tamayo, Mexico City 

1998 Aggressively Mediocre/Mentally Challenged/Fantasy 

Island, Andrea Rosen Gallery, New York 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Only Skin Deep: Changing Visions ofthe American Self, 

International Center of Photography, New York 

To Be Political It Has To Look Nice, Apexart, New York 

Fantastic!, Mass moca, North Adams 

2002 ... You Think I Am Superficial, PaIm Beach Institute of 

Contemporary Art 

An Exhibition about the Exchange Rates ofBodies and 

Values, P.S.1 Contemporary Art Center, New York 

2001 Tele[visions}, Kunsthalle Vienna 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ARRIOLA, Magali, "Questions de contexte", LeJournal des Arts, 

November, 2003, 7-20 

BARRODALE, Amie, "Theories of Evolution: Miguel Calderón's 

Sharp Tongued Art has Room for Race Cars and 

Cavemen", Surface, n.40, 2003, 226 

CALDERÓN, Miguel, "I Wanted To Tell You", Another Magazine, 

Autumn/Winter, 2003, 74 

CHASIN, Noah, "Miguel Calderón: 'Forcing the Forces of Nature"', 

Time Out, n.420, October 16 - 23, 2003, 83 

COHEN, Michael, "Miguel Calderón: Máquina deI Tiempo", Flash 

Art, v. XXXVI, n. 233, November/December, 2003, 80 

Nigéria I Otobong Nkanga 

Kano, 1974. Vive e trabalha em Paris e Amsterdã [Lives and 

works in Paris and Amsterdam]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Window Gallery, Antwerp 

Beauty room, Paris 

2002 Fotofest 2002, The Classical Eye and Beyond, Houston 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 De Hortus Botanicus, Amsterdam 

2003 8a Bienal de la Habana 

International Manifestation of Performance, CEIA, 

Belo Horizonte 

Transferts, Palais des Beaux-Arts, Brussels 

2002 10th Dakar Biennial- Dak'Art 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

Anthologie de l'art africain du xxe siecle, Paris, Revue Noire, 2001 

Cato exp. Dak:Art 2002, Se Biennale d:Art Contemporain Africain, 

Dakar, 2002 

Cato exp.Mémoires intimes d'un nouveau millénaire, 48mes Rencon­

tres de la Photographie Africaine de Bamako, Paris, Ed. 

Eric Koehler, 2001 

Nigeria, Revue Noire n.30, Paris, ed. Revue Noire, 1998 

Noruega [Norway] I Ingrid Book & Carina Hedén 

Malmõ, 1951; Mora, 1948. Vivem e trabalham em Oslo [Live and 

workin Oslo]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Temporary Utopias, The National Museum of 

Contemporary Art, Oslo 

2000 Farmers' Gardens, The Photo Gallery, Oslo 

2000 The Fruit Culturist, Hamnmagasinet, Varberg 

1999 Sugar, Akershus Artists' Center, Lillestf0m 

1992 Nocturne, UKS Gallery, Oslo 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 3e Berlin Biennale 



2003 Art to the People, Riksutstillinger, Bergen/Oslo/Troms0 

2003 soa Biennale di Venezia 

2001 The UKS Biennial, UKS Gallery, Oslo 

2000 The Modelmakers, Kunstnernes Hus, Oslo 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BOOK, Ingrid & HEDÉN, Carina, "The Modem Moodscape part lI" 

IN: We Are All Normal (and we want our freedom) - a col­

lection of contemporary nordic artists writings, London, 

Black Dog Publishing Limited, 2001, 256-261 

EKEBERG, Jonas, cato exp. Art to the people, Riksutstillinger, Oslo, 

Riksutstillinger, 2003 

HOLM, Geir Tore, "Temporary Utopias", The Norwegian Art Year 

Book, Oslo, Bonytt, 2003 

]ORTVEIT, Anne Karin, cato exp. Temporary Utopias, The National 

Museum of Contemporary Art, Oslo, The Commission 

on Power and Democracy and the National Museum of 

Contemporary Art, 2003 

]ORTVEIT, Anne Karin, cato exp. 3rd Berlin Biennialfor 

Contemporary Art, Berlin, Verlag der Buchhandlung 

Walter Kõnig, 2004 

Nova Zelândia [New Zealand] I vários artistas [various 

artists] 

O projeto Remember New Zealand resultou do trabalho con­

junto dos artistas abaixo [the project Remember New 

Zealand was the result of the group work of the fo11o­

wing artists]: Billy Apple, Dan Arps, Steve Carr, Derrick 

Cherrie, Paul Cullen, Judy Darragh, Andrea du Chatenier, 

Violet Faigan, Megan Hansen-Knarhoi, Niki Hastings­

McFall, Lonnie Hutchinson, Douglas Kelaher, Sean Kerr, 
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2001 In Air I Presume. The Non-Logical Hunt for Toverknal, 

Museum Het Domein, Sittard 

1999 Down the Chimney, Stedelijk Museum Bureau, Amsterdam 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Neverland, Museum voar Moderne Kunst, Arnhem 

How to Live Somebody EIses Life, Montevideo, Amsterdam 

Victoria Miro Gallery (Rijksacademie), London 

2001 NL. Down the chimney, Viafarini, Milan 

2000 For Real with: Snowhere Tee Tee Tee unravels the sci-fi-de­

lic past of Lullailaco, Stedelijk Museum, Amsterdam 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ANKERMAN, Karel, "Jennifer Tee. Galerie Fons Welters", Flash Art, 

V.XXXVI, May-June, 2003 

BOSSCHE, Phillip van den, "Interview: Jennifer Tee, Roê Cerpac, 

Harmen Liemburg, Erwan Mahêo",Journal # 1, "Nameless 

Swirls, an unfolding in presence", Van Abbemuseum 

Eindhoven, September, 2003 

Cato exp.Art Positions, Art Basel Miami Beach, "Conflicts/ 

Resolutions", December 2003, 43 - 44 

Cato exp. PRIX NL, Galerie Nouvelles Images, Den Haag 

Cato exp. This is For Real, Stedelijk Museum Amsterdam, 

Rotterdam, NAI publishers, 2000 

Paraguai [Paraguay] I Juan Britos 

Assunção, 1967. Vive e trabalha em Assunção [Lives and works 

in Asunción]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

1997 Chama cocos de Karchabalut, Centro Cultural Espanol, 

Asunción 

1993 Los Ayoreos de Jesudi, Galería de Arte Primitivo y Naif, 

Richard Killeen, Joanna Langford, Jason Lindsay, Peter Asunción 

Madden, Daniel Malone, Richard Maloy, Dane Mitche11, Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

Kate Newby, Ani O'Neil, Michael Parekowhai, Reuben 2003 4a Bienal do Mercosul, Porto Alegre 

Paterson, Lisa Reihana, John Reynolds, Natalie Robertson, 2001 Festival Internacional de Fotografía Photo Espana, Madrid 

Peter Robinson, AD Schierning, Jim Speers, Yuk King 

Tan, Merylyn Tweedie, Francis Upritchard, Terry Urbahn, 

Rohan Wealleans, Brendon Wilkinson, Ri Williamson 

Países Baixos [The Netherlands] I Jennifer Tee 

Arnhem, 1973. Vive e trabalha em Amsterdã [Lives and works in 

Amsterdam]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Nameless Swirls, an Unfolding in Presence, Van 

Abbemuseum, Eindhoven 

2002 Art Foundation Xiamen 

2000 Tercer Mes de Fotografía Latinoamericana, La Plata 

1998 Bienal da Fotografia, Curitiba 

1992 Homenaje a Van Gogh, Centro Cultural Paraguayo 

Americano, Instituto Cultural Paraguayo Alemán, 

Asunción 

Peru I Carlos Runcie-Tanaka 

Lima, 1958. Vive e trabalha em Lima [Lives and works in Lima]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Arequipa - Dos - Entre el Cielo y la Tierra, Instituto 

Peruano-Aleman, Arequipa 



BIOGRAFIAS [BIOGRAPHIESj 

2001 Las Misma Plegaria, Galería Wu Ediciones, Lima 

1997 Tiempo Detenido - I Bienal de Lima, Centro Cultural de 

la Escuela Nacional de Bellas Artes, Lima 

1994 Museo de la Nación, Lima 

1989 Art Museum of the Americas, OEA, Washington 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2002 Paradox and Coexistence, Cultural Center BID, 

Washington 

2001 49a Biennale di Venezia 

4 a Bienal Barro de America, Caracas 

1999 America Latina: Las Vanguardias de Fin de Milenio, 

Culturgest, Lisboa 

Mastering the Millennium, Art Museum of the Americas, 

OEA, Washington 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

BUNTINX, Gustavo, "La Tentación Autista" IN: Homenaje a Anna 

Maccagno, Lima, PUCP, 2003 

QUIJANO, Rodrigo, Huaqueando la Modernidad, exhumando la 

História/ldentidad y Espacio en la Obra de Carlos Runcie­

Tanaka, 2002 

Polônia [Poland] I Piotr Uklanski 

Varsóvia, 1968. Vive e trabalha em Varsóvia, Nova York e Paris. 

[Lives and works in Warsaw, NewYork and Paris]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2004 Kunsthalle Basel 

2001 Special Sneak Preview, Migros Museum, Zurich 

2000 The Nazis, Kunstwerke, Berlin 

2000 Project, Museum of Modern Art, New York 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 50a Biennale di Venezia 

2003 The Moderns, Castello di Rivoli, Torino 

2001 The Americans: New Art, Barbican Gallery, London 

2000 Let's Entertain, Walker Art Center, Minneapolis 

1998 Manifesta lI, Casino Museum, Luxemburg 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn, cato exp. The Moderns, Castello di 

Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Torino, Skira, 2003 

SANDERS, Mark, "Something I Prepared Earlier", Dazed and 

Confused, n. 68, August, 2000, 70-74 

TREMBLAY, Nicolas, ''Aux Arts, Citroyens! Piotr Uklanski", 

Numero, n. 51, March, 2004, 80-81 

UKLANSKI, Piotr, Earth, Wind and Fire, Ostfildern-Ruit, Hatje 

Cantz Verlag, 2004 

UKLANSKI, Piotr, The Nazis, Zurich, Patrick Frey Editions, 1999 

Porto Rico [Puerto Rico] I José Morales 

Nova York, 1947. Vive e trabalha em Nova York [Lives and works 

in New York]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Vuelo Nocturno, Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan 

1999 José Morales, Dibujos, Galería Latinoamericana, Casa de 

Las Américas, Ciudad de la Habana 

1997 José Morales, Recent Works, Central Fine Art Gallery, 

NewYork 

1995 Four Corners/Cuatro Esquinas, Recent Painting and 

Drawings by José Morales, Museo deI Barrio, New York 

1993 José Morales, Recent Paintings, The Bronx Museum of 

Arts, NewYork 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2002 34e Festival International de la Peinture, Musée de Cagnes 

2001 Entre Líneas/Between Lines/Entre les lignes, Palacio de 

Bellas Artes, Santo Domingo 

2000 Puerto Rico/Rico Puerto/ Que Puerto, Instituto de 

América, Granada 

1998 III Salón Internacional de Estandartes, Tijuana 

1996 5a Bienal Internacional de Pintura de Cuenca, Cuenca 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

CASTRO FLÓREZ, Fernando, "Something Special:' IN: Espacios en 

Transición/ Transición en Espacios, San Juan, Museo de 

Arte Moderno de Puerto Rico, 1998, 16 

CROS, Fernando. "La sombra Iluminada:' IN: José Morales, Vuelo 

Nocturno, Museo de Arte de Puerto Rico, 2003 

COTTER, Holland, "José Morales:' The New York Times, Friday, 

Septemberl5,1995 

MARTORELL, Antonio, "La isla contenida/ El corazón herido:' 

Atlantica, n.13, Primavera, 1996, 97 

POWER, Kevin." Puerto Rico/Rico Puerto/Que Puerto: A tope 

por los noventas:' IN: Puerto Rico/Rico Puerto/Que 

Puerto, Granada, Instituto de América de Santa Fe, 

2000,145 

Portugal I Rui Chafes 

Lisboa, 1966. Vive e trabalha em Lisboa [Lives and works in 

Lisbon]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

2003 Devastação, Galeria Graça Brandão, Porto 

Ash Flowers, Esbjerg Kunstmuseum; Nikolaj Copenhagen 

Contemporary Art Center 

2002 El alma, prisión del cuerpo, Galeria Juana de Aizpuru, 

Madrid 



2001 Kranker Engel, S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele 

Kunst, Gent 

2000 Durante o fim, Sintra Museu de Arte Moderna Colecção 

Berardo, Palácio Nacional da Pena, Parque Histórico da 

Pena, Sintra 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2003 Himmelschwer-Transformationen der Schwerkraft, 

Landesmuseum Joanneum, Graz; Kunsthallen Brandts 

KIaedefabrik, Odense 

2001 Sonsbeek 9, Arnhem 

1997 En la pieI de toro, Museo Nacional Reina Sofia (Palácio de 

Velázquez), Madrid 

1996 Inklusion/ Exklusion, Steirischer Herbst 96, Graz 

1995 46" Biennale di Venezia, representação de Portugal, com 

José Pedro Croft e Pedro Cabrita Reis 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

DRATHEN, Doris von, "Embodiments on the Razor's Edge" IN: 

Um sopro, Porto, Galeria Graça Brandão 

DRATHEN, Doris von, "Schwerlose Gebilde aus schwerem Stahl", 

Kunsiforum, Bd.162, November-Dezember, 2002 

GASSNER, Hubertus, "The unkown masterpiece" IN: Harmonia, 

Porto, Canvas & Companhia, 1998 

HOET, Jan/ MAES, Frank, "Writing with metal" IN: Um sopro, 

Porto, Galeria Graça Brandão, 2003 

MELO, Alexandre, "Four stories for Rui Chafes" IN: Ash 

Flowers, Esbjerg Kunstmuseum, Nikolaj Copenhagen 

Contemporary Art Center 

Portugal I Vera Mantero 
Lisboa, 1966. Vive e trabalha em Lisboa [Lives and works in 

Lisbon]. 

Exposições Individuais Selecionadas [Selected Solo Exhibitions]: 

1996 uma misteriosa Coisa, disse o e. e. cummings, Culturgest, 

Lisboa 

1995 A Dança do Existir, Festival Danças na Cidade, Lisboa 

1993 Olympia, Maratona para a Dança, Lisboa 

1991 Talvez ela pudesse dançar primeiro e pensar depois, 

Festival KIapstuk, Europália 91 

1989 Uma rosa de músculo, Acarte, Lisboa (Prémio Se7e 

Melhor Coreografia 1990) 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2002 nova criação (peça para 6 intérpretes), Festival Danças na 

Cidade, Lisboa 

2001 Um estar aqui cheio (peça para 6 intérpretes + 1 músico), 

Le Quartz, Brest 
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1998 Poesia e Selvajaria (peça para 6 intérpretes), Centro Cultu­

ral de Belém, Festival Mergulho no Futuro, Exp098, Lisboa 

1997 A Queda de um Ego (peça para 6 intérpretes), Encontros 

Acarte, Lisboa 

1994 Para Enfastiadas e Profundas Tristezas (peça para 3 intér-

pretes), Teatro São Luiz, Lisboa 

Bibliografia Selecionada [Selected Bibliography]: 

ASSIS, Maria de, "Movimentos", IN: Danças na Cidade, Lisboa, 1995 

HELMUT, No wind, no word, K. Kieser, 2001 

LEPECKI, André "O corpo colonizado", IN: Gesto da Prefeitura do 

Rio de Janeiro, 2003 

PEETERS, Jeroen " Eloquent Sprakeluos", IN: Etcetera, Bruxelas 

WESEMANN, Amo, PLOEBST, Helmut, Korperwitz, Alemanha, 

Turia & Kant Verals, 1996 

República Democrática do Congo [Democratic Republic 

of Congo] I Lemvu Jean Depara 

Kbokiolo, 1928 -1997. 

Exposições Coletivas Selecionadas [Selected Group Exhibitions]: 

2004 "E la nave va': Jean Depara, Jours tranquilles à Kinshasa, 

MAMCO, Geneve 
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