SUMBALLEIN:

ANTOLOGÍA ROTA DE CARLOS RUNCIE TANAKA

(1978 – 1996)

Curadoría: Gustavo Buntinx

EL FUEGO NO HACE CONCESIONES

¿Qué es para mí la aventura de la cerámica?

La costumbre del barro y su sensación plástica – lo que me es permitido modelar con él – los colores, las texturas, la identificación con mi propio barro – el fuego y la sorpresa ante el misterio de la transformación de la pieza que entra y que sale del horno.

Durante el proceso plástico busco la permanencia de la arcilla viva: transmitir el propio espíritu al barro o quizás, revelar el espíritu propio del barro – he ido creciendo junto con mis materiales: voy descubriendo nuevas formas de sentir la arcilla y hay una respuesta de ella a mi tacto, intención e intuición – es un trabajo en conjunto: el torno, las manos, la arcilla y Alguien más –

La pieza honesta es la que brota, no la que es hecha – es movimiento: el girar del torno, el libre trazo de la mano – sólo se intenta mantener vivo el movimiento creador inicial.

He vuelto a encontrar rasgos de mis primeros trabajos retomando el círculo y la espiral como puntos de partida y de llegada – busco estilizar las formas creando volúmenes abiertos y cerrados con signos que recuerdan al pincel y a la rueda – reconozco el elemento fortuito en las formas de mis trabajos – los límites de la arcilla contribuyen al replanteamiento de las líneas – creo ver en mis formas cortadas mi frustración ante la impotencia de hacer comprender toda la riqueza contenida en la pieza torneada.

Soy plenamente consciente de no tener la última palabra en mi trabajo – creo en la relación tan personal que todo ceramista

tiene con el horno – el fuego sella su unión con la arcilla.

Pero el fuego no hace concesiones –

Carlos Runcie Tanaka

julio 1985

Texto publicado en el catálogo de la exposición individual del artista en la Galería 9.
Sumballein
es la raíz griega tras la etimología de la palabra símbolo. Con ella los antiguos aludían a la identidad surgida del acto de juntar o reunir los fragmentos de un objeto previamente fracturado para facilitar el reconocimiento mutuo de quienes custodiaban sus partes. El concepto se vincula a los rituales de sectas y sociedades secretas, adquiriendo incluso una connotación religiosa que se prolonga en los usos posteriores del término. Como se prolonga también en la labor de quienes hacen del quiebre y recomposición de sus obras un abismamiento espiritual y filosófico para el quehacer plástico.

Carlos Runcie Tanaka (Lima, 1958) es acaso el artista peruano que con mayor rigor e insistencia ha intuido las posibilidades y desafíos de esa praxis específica. Hasta el punto en que hoy es posible articular desde esa perspectiva una visión crítica de su producción tan diversa. No una recopilación total sino una “antología rota”, como lo anuncia el título mismo de esta exposición, cuyo horizonte abarca momentos precisos en veintiocho años de una de las trayectorias más complejas y significativas en nuestra escena. El resultado ensaya una lectura distinta de obras principalmente identificadas con la producción cerámica, cuyos sentidos aquí se hilvanan desde la experiencia reiterada del desmembramiento y reconfiguración de sus piezas: más que una metáfora, la materialización misma –literal tanto como figurada– de una intensidad personal y social en las vidas simultáneas del artista y del país.

Una producción que suele apreciarse por sus cualidades culturales más antropológicamente abstractas, se ve en realidad atravesada por connotaciones históricas cuya dolorosa contemporaneidad, sin embargo, no cancela sino radicaliza sus referencialidades primeras. Piezas donde las representaciones más arcaicas se hilvanan con las sensaciones más descarnadamente actuales. Sin perder, empero, las connotaciones otorgadas por la propia materialidad del barro, esa materia prima y primordial cuya inmediatez orgánica remite a nuestra gran tradición cerámica, desde sus orígenes prehispánicos hasta su vigencia artesanal.

Temporalidades trastocadas que Runcie Tanaka pone conflictiva aunque ceremonialmente en escena mediante el rescate sistemático de piezas reventadas o rotas, castigadas por el fuego o por el azar objetivo –pero de inmediato valoradas por el artista en su presencia fisurada, exaltando la herida en el gesto mismo que la repara. 

Al articular una significación artística, ese recurso aporta también a la comprensión profunda de la densidad de procesos más amplios a lo largo de un cuarto de siglo marcado en nuestro país por transformaciones decisivas y violencias inauditas. Pocas obras como las de Carlos Runcie Tanaka ponen en tan sutil pero radical evidencia las tensiones e intensidades de nuestra extremidad cultural. E histórica.

Modernidades truncas, tradiciones rotas, comunidades hechas pedazos. Y sin embargo recompuestas en la dolida dimensión utópica de estas piezas. Sumballein.

Gustavo Buntinx

Textos del curador Gustavo Buntinx

APRENDIZAJES

Se suele ponderar la cualidad artística de la obra de Carlos Runcie Tanaka soslayando sus orígenes y perdurables vínculos con la producción artesanal y la utilitaria. Sin embargo, éstas constituyen no sólo un referente inicial, sino también una fuente constante de tensiones decisivas para la compleja definición plástica de su labor, particularmente en sus alternancias y torsiones.

En sus reconfiguraciones: es sugerente la posibilidad de una lectura alternativa de la trayectoria del artista desde sus relaciones de ambivalencia –pasional y reflexiva– con el oficio llano del ceramista. Con esa manualidad y con sus múltiples prolongaciones, desde la manufactura comercial hasta la gran tradición ancestral de connotaciones sacras. Pasando por sus complejos entrelazamientos en la alfarería andina y la japonesa y el Arts and Craft Movement promovido por William Morris en la Inglaterra finales del siglo XIX. Y las derivaciones de todo ello en prédicas y prácticas casi esotéricas de autores como Bernard Leach y Shoji Hamada.

Cruces tal vez propiciados en el artista por el doble ancestro –británico y oriental– inscrito en sus apellidos y removido por la vivencia personal de nuestro país extremo. También por las tempranas inclinaciones de Runcie Tanaka hacia la arqueología, la antropología, la filosofía, la música. Es la necesidad de subsidiar esa inquietud última la que lo lleva a privilegiar su vocación por la cerámica utilitaria, vinculándose en 1978 al taller El Pingüino y un año después al Centro Piloto Artesanal de Miraflores.

Algo conmovedor se desliza en el despliegue de diplomas y otros documentos que certifican la pertenencia oficial de Runcie Tanaka al gremio técnico de los artesanos. La meta no era el arte, y los resultados de esas búsquedas podían adquirirse en mercados callejeros o en la Feria del Hogar, firmados por una combinación de ideogramas orientales que fonéticamente conforman el apellido materno: “dentro de un campo de arroz”.

Era el anuncio de la juvenil búsqueda de raíces que entre 1979 y 1980 lo traslada al Japón para convertirse en el aprendiz de maestros como Tsukimura Masahiko y Shimaoka Tatsuzo. Termina así de comprender que la cerámica no es un juego ni un oficio, sino un ritual. Como en las búsquedas de vasijas antiguas rotas por el fuego y arrojadas al río por alfareros del período Momoyama, pero ahora recuperadas por otros como preciados fragmentos de una inspiración nueva por (re)construir.

Nada de ese espíritu se pierde en la segunda travesía de aprendizaje que mantiene a Runcie Tanaka en Italia entre 1982 y comienzos de 1985. A pesar de la apariencia más “escultórica” en las obras allí producidas, el ceramista persiste en su compromiso con lo utilitario, aunque resienta el uso indiscriminado de ese término. Como él mismo dice, “se trata de sacralizar lo cotidiano”. Entender los objetos “más allá de su funcionalidad”.

Desde sus primeras quemas Runcie Tanaka preserva los ceramios deformados y agrietados por el fuego. Pero sin duda la obra mayor así obtenida es aquélla de 1981 compuesta por las placas refractarias del propio horno, involuntariamente soldadas al fundirse sobre ellas tres piezas vencidas por una cocción excesiva. El resultado es una sugestiva composición cuyo indudable punctum resulta ser la preciosa taza ceremonial de sake que se adhiere casi intacta a la masa informe así obtenida.

Hay en el aparente azar de este resultado un insólito comentario artístico a ciertas ideologías del progreso encarnadas en obras clásicas del modernismo, como el Desarrollo de una botella en el espacio, creada en bronce y en 1912 por el futurista italiano Umberto Boccioni. A diferencia de éste, Runcie Tanaka no intenta revelar en simultáneo el sólido volumen interior y la apariencia externa de las formas puras, sino su densidad contenida de frágil materia y de sentido. No las “lineas de fuerza” sino su punto de fisión, la masa derretida y recompuesta. Un colapso intuitivo de las vanguardias.

Y su transubstanciación: aunque nunca antes expuesto, es sugestivo que Runcie Tanaka haya preservado este volumen impresionante, prodigándole incluso los cuidados y limpiezas que una fotografía de época demuestra. Al extremo de ésta asoma el pequeño altar que combina otra copa ritual y su botella hagi yaki sobre una bandeja amazónica de madera: el instrumental sincrético para las ofrendas de vino y de sal que el artista ofrece al kami isama, el “dios del fuego”, durante cada quema.

PAISAJE Y EROS

En 1985 Runcie Tanaka se afinca definitivamente en el Perú, profundizando un proceso de enraizamientos locales que lo compromete con la geología y la arqueología del país, al igual que con sus procesos culturales más amplios.

Al involucrarse en proyectos de apoyo técnico a la producción artesanal, el artista se relaciona con las arcillas crudas del campo y de la sierra. Barros aluvionales de bajo punto de cocción, cuya mezcla en alta temperatura con las tierras industriales eriza el producto final generando superficies ásperas. Empieza así la investigación que exhibiría sus resultados más pulcros en 1987, al realizar dos exposiciones muy celebradas en la galería Trilce y en la III Bienal de Trujillo. Se trata del primer momento claro de consagración plástica para una labor antes soslayada por sus malentendidas derivaciones utilitarias.

Si bien éstas últimas no se desprenderían nunca de la praxis del expositor, a partir de ese momento su obra adquiere un aliento y un sentido espacial que lo ubican en la línea pionera del instalacionismo en el Perú. Trasladar el paisaje a la galería, como entonces se dijo, permitía la rehabilitación artística de lo artesanal, ahora identificado con el refinamiento de una naturaleza y una cultura milenarias.


Ante el riesgo de estetización que todo ello implicaba, Runcie Tanaka elabora desde el primer momento una variante de rudeza y ruptura en excepcionales islas y surcos y caracolas que exhiben agrestes sus protuberancias y sus quiebres. La violencia que así se reivindica sobre la bella materia proyecta también una pulsión erótica todavía presente en la insinuante amalgama de plata que años después el artista derrama sobre la herida genital de un sugestivo volumen larvario reventado por el horno. O en las más inmediatas “progresiones orgánicas” de estructuras corrugadas que crecen y se compenetran. Troncos eréctiles confrontados por la flaccidez de otros módulos, surgida de una involuntaria deformación en una quema inicial que Runcie Tanaka luego reitera sometiendo las demás piezas a temperaturas superiores para lograr lo que él mismo denomina “la gradiente del fuego”.

La metáfora ígnea acompaña un progresivo vuelco hacia la materialidad pura que en 1991 lo lleva a colmar una galería de México con doce toneladas brutas de tezontle, esa tan expresiva piedra volcánica. Y a finales del año anterior queda literalmente inscrita en la invitación a otra muestra que exhibe un desgarrado fragmento de cerámica informe –con la imprimación del sello del artista.
ALEGORÍA Y SÍMBOLO

Al productivizar la ruptura aleatoria de sus piezas, Runcie Tanaka logra una objetualidad expresiva de radical ambivalencia. Tras la voluntad simbólica de reparar lo quebrado (sumballein: juntar, reunir) asoma ese concepto de alegoría (allos agoreuin: hablar lo otro) que brota desde la exhibición irradiante de la fractura.

Pulsiones opuestas que varias piezas del artista tornan complementarias al restablecer la unidad perdida mediante costuras y suturas dramáticamente realzadas por la aspereza visible de su argamasa. Cicatrices matéricas de alta textura a las que Runcie Tanaka se refiere con el sintomático nombre de venas. Reintegrar es aquí también evidenciar la fisura. Irritarla como en el acto de sanar echando sal a la herida.

Ya otros han señalado la importancia del vínculo que así se establece con piezas prehispánicas como las encontradas en la Galería de las Ofrendas de Chavín o los vasos ceremoniales andinos que ahora se exhiben en este mismo Centro Cultural de San Marcos, precisamente debajo de las salas ocupadas por Sumballein (el azar no existe). A veces esos objetos ofrecen a la vista dramáticos amarres que recuerdan algunos otros utilizados por Runcie Tanaka –como en aquella poderosa cortina de cincuenta grandes piezas que insinúan ondas marinas a la vez que petos corporales. Una cerámica sonora y levitante, elevada a los cielos musicales del arte por la robusta trama de cables de acero que tensa la estructura al tiempo mismo que la suspende con engañosa ligereza en el aire.

Lo que tras la recuperación arcaica o actual del fragmento pareciera expresarse es un sentido de reparación ritual y religiosa que también se expresa en el reiterado interés del artista por la elaboración de apachetas: esos túmulos erigidos como un “pago-pagapu” a la vera de los caminos por la acumulación de piedras que van dejando los viajeros. El efecto logrado impresiona tanto por la unidad resultante como por la expresiva variedad de sus fragmentos. Alegoría y símbolo al mismo tiempo.

Tal vez en ese mismo registro deban leerse las frecuentes estelas fálicas que Runcie Tanaka configura como ensamblajes de piezas disímiles. Y principal entre ellas la obra Cerro Azul, con sus asociaciones libres al Obelisco Tello de la cultura Chavín, entrelazadas a las referencias al otro obelisco que en ese puerto conmemora el inicio de la inmigración japonesa al Perú hace más de un siglo. Una referencialidad potenciada por las oleadas de cangrejos que el artista descubre varados en torno a ese monumento. La marea de la memoria, como él mismo diría.

LA CUENTA DEL CANGREJO

Tras la reiteración obsesiva de la imagen del cangrejo en la obra de Runcie Tanaka asoma una identificación totémica. Por momentos incluso un autorretrato, conceptualmente formalizado desde las entrecruzadas tradiciones orientales y andinas. Ese crustáceo anfibio y de caminar oblicuo bien podría servir como metáfora de la ambivalente sensibilidad del artista, de sus proyecciones y supervivencias.

De sus pertenencias múltiples. Y precarias: la identidad que el mar trajo y abandonó a su suerte. Como el abuelo materno que inmigra desde Oriente para morir ahogado en las aguas de Ancón apenas cumplidos los treinta y seis años. La misma edad y casi la misma playa –Pasamayo– en que Runcie Tanaka es revolcado por las olas hasta despertar en la orilla entre centenares de cangrejos. Poco después –en junio de 1994– realiza para el Museo de la Nación una exposición inmensa y marcante bajo el preciso título de Desplazamientos. Dedicada a la memoria de sus dos abuelos –el japonés, el británico– aquella deriva de imágenes y objetos dramáticamente dispuestos opera una nueva culminación artística para el artesano que deviene instalador.

  Y recolector. Como en el video donde durante ese mismo año registra –entre oleajes y arenas– el pausado acopio que sus manos hacen de los cangrejos disecados por el sol. Existencias simbólicamente reparadas y devueltas en la forma de ceramios liberados al mar y a sus orillas. O directamente integradas al paisaje: reintegrados a su materialidad primera, mediante las ambientaciones y fotografías que nos muestran al barro de sus piezas semienterrado entre las dunas. “Pagos” u ofrendas cuya contraparte es la incorporación de aquellos cangrejos al trabajo artístico, tras ser nuevamente quemados, esta vez en el horno del ceramista.

La fosilización de un cuerpo vivo. Su perpetuación térrea. Y celestial. Como cuando el artista incorpora el retrato del abuelo Tanaka a los crustáceos de papel cerúleo delicadamente elaborados mediante la técnica japonesa del origami. O cuando coloca sobre el pecho del ancestro muerto –exhumado y vuelto a enterrar en 1997– un cangrejo pintado en un plato de arcilla. Cocida. Cosida.

LA TENTACIÓN AUTISTA

Una perturbadora marca de época asoma en el abrupto giro que a inicios de 1997 redefine la obra de Runcie Tanaka, tras la irrupción de cierta conflictiva variable histórica en una obra hasta entonces asociada a la categoría de lo atemporal. Irrupción explícitamente vinculable a la del comando del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) en un plácido ágape diplomático ofrecido por la embajada japonesa en Lima como homenaje a la figura imperial. Eran los finales de 1996 y el comienzo de una nueva tragedia peruana en la que el ceramista se ve a la fuerza implicado como uno más del casi medio millar de rehenes inicialmente retenidos, aunque no precisamente el de mayor relevancia para las negociaciones.


“Los artistas somos fichas de poca valía”, escribe luego Runcie Tanaka al ser liberado tras un cautiverio de ciento treinta horas –casi cinco días y medio. Una experiencia que resignificaría de modo drástico la serie de enmudecidas figuras antropomorfas en las que premonitoriamente venía entonces trabajando. Un ejército de semblanzas uniformes, sin identidad definida más allá de la variable gestualidad de sus brazos y de sus manos. O la intensidad diversa de sus quemas, potenciada a partir de ese momento por las huellas semi-fortuitas de nuevas, a veces demasiado violentas cocciones. Y por las señas deliberadas de intervenciones pictóricas alusivas a ciclos cósmicos de muerte y de vida, de redención y tortura.


El dolor y su resignada espera, el sacrificio y sus rituales, se incorporan de ese modo a la superficie o piel de estas presencias, a su riguroso y estático alineamiento en varias instalaciones que a lo largo de 1997 el artista elabora con ellas. Una secuencia impresionante que a mediados de octubre culmina en la I Bienal Iberoamericana de Lima con la intervención de los sótanos (los sótanos) del Centro Cultural de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Un elaborado montaje en diversos espacios subterráneos, el más importante ocupado por una grilla de estos personajes erigidos sobre pequeños pedestales de vidrio y metal desde los que brilla en rojos una luz incierta, acaso votiva: casi una guardia de honor –pero también una presentación de víctimas– para la figura sacrificial del Caído que yace en la sala final, convertida así en cámara funeraria.

Se trata, en realidad, de otra más de las mismas piezas, aunque con el vientre henchido y reventado por el fuego –casi el eco adelantado de la figurina Chancay deforme y rota que años antes el artista cuelga en su taller para desde allí presidir todas sus quemas. Pero de la ardiente hendidura del Caído brotan, como óvulos fecundados, los abalorios rojos que forman un lecho vítreo en su urna de cristal, mientras una enigmática multitud la circunda reiterando señales herméticas.

El aire allí suspendido de estupefacción y pasmo se insinuaba ya en las seccionadas manos de cerámica alineadas por el artista al ingreso de la instalación misma. A su manera ellas también participan de la disposición casi ritual de las figuras en los otros recintos. Seres aislados y hieráticos en su propio agrupamiento, en el sufrimiento colectivo pero ensimismado que los vincula y al mismo tiempo los segrega y distancia.

La tentación autista que brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil negada, donde toda interlocución fracasa y el intercambio de horrores es la principal acción comunicativa.

CASA / jardín / Manto

Un aspecto esencial de la fuerza interior que anima al proyecto vital de Runcie Tanaka es la tensión incesante entre lo “artesanal” y lo “artístico”, entre lo “estético” y lo “ornamental” y lo “utilitario”. Un cierto sentido de lo espiritual pareciera emerger de esos roces y entre aquellos intersticios, revelando la condición construida y entrecomillada de cada una de tales categorías.

De allí la radical redefinición de lo doméstico que se insinúa en las superposiciones deliberadas de recintos de vida y de trabajo, de creación y de exhibición, en el cotidiano de Runcie Tanaka. La casa familiar es su taller y su galería. Un reordenamiento continuo visualizado en el desborde de los ambientes públicos de la residencia por cientos de obras –propias y ajenas– que se instalan en urnas de fierro y cristal diseñadas también por el artista. Un derroche de piezas puestas literalmente en vitrina para una puesta en crisis de la espacialidad segmentada de nuestras existencias.

Como el insólito jardín vidriado que Runcie Tanaka compone junto al jardín colonial del CCSM que sirve de acceso a la imponente escalera por donde se asciende a la exposición de sus obras. Una enorme caja transparente bajo la que se extienden, sobre el rojizo suelo de gres, bellas y oscuras esferas erizadas de ominosas puntas. La agresiva sensualidad de esas superficies cerámicas rima con el nutrido acompañamiento de cactáceas reales pero secas que, sin embargo, ostentan sus espinas intactas y erectas. Todas esas plantas provienen de la casa y de los cuidados del artista. Algo en ellas nos remite al despliegue de cangrejos muertos en otras obras suyas. Y a las promesas de una vida arcaica que se renueva.

Natura / Cultura. Las ambivalencias de un verdor marchito que es también un prado de latencias. O al revés: un jardín de esperanzas que es también un campo minado. O un manto de ilusiones y de amenazas. De bellezas melancólicas. Destrozadas y recompuestas. Como en el preciosismo casi filosófico de aquel precioso tejido de fragmentería cerámica, escogida por el artista deliberada y exclusivamente entre los restos de su producción más artesanal y utilitaria: vajillas, floreros, jarras, inservibles ya para la vida diaria por los accidentes de esa diaria vida. O por los rigores del fuego. Y en aquel trance devueltos al fulgor de su materia tanto más reluciente por el golpe retiniano de sus fracturas. Que son también históricas.

Sin duda el gesto decisivo de esta obra tan incisiva es su montaje en la gran vitrina arqueológica donde hasta hace unas semanas se exhibió el deslumbrante Manto Blanco de Paracas, con su repertorio inigualable de personajes mitológicos primorosamente bordados. Una trama textil irremisiblemente perdida entre nosotros. Pero utópicamente recompuesta aquí desde los restos cerámicos más cotidianos.

Dios se mueve entre los cacharros (Santa Teresa de Jesús).

HUAYCO / KAWA / RÍO

Hasta en la fractura articulada de sus denominaciones, el nombre trilingüe de la más reciente instalación de Runcie Tanaka pone en alegórica escena la perturbación simbólica que recorre a la totalidad de su obra. Catorce grandes esferas de sólida cerámica recubierta por la vajilla quebrada del propio artista, con el fulgor de sus aristas cortantes insinuando un nuevo brillo estético desde las fracturas ominosas de lo utilitario. Como quien incrusta la artesanía en el arte.

O en la naturaleza: este río de quebrantos tan nuestros es también el ancestral arroyo japonés (kawa) en el que los antiguos arrojaban los restos cerámicos desechados de sus quemas. Y el aluvión quechua (huayco) que hoy arrastra la resaca de todo lo vivido en las últimas traumáticas décadas.

Tal vez sea redundante confesar cómo la visión impúdica de una de las primeras piezas de esta serie despertó el ansia curatorial por una antología rota de Carlos Runcie Tanaka –concebida desde esa mirada como un homenaje a la Comisión de la Verdad y Reconciliación bajo el nombre integrador de Sumballein. Es una densidad no sólo artística la que pareciera destellar entre las rutilancias trizadas de estas esferas. En el peso sideral y la gravedad terrena de sus imposibles órbitas. De su implosiva historia.

¿Quién paga los platos rotos?

Sumballein
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